В маленьком сибирском городке рассказчик познакомился с помещиком, отбывшим десять лет каторги за убийство жены. Через три месяца тот умер, оставив после себя дневник с описанием каторжной жизни. Часть этого дневника рассказчик решил опубликовать. Повествование в дневнике ведётся от первого лица.
Часть первая
Острог, в который попал Горянчиков, состоял из двух длинных казарм, хозяйственных построек и большого двора. В казармах содержались каторжники разных разрядов, которые различались цветом одежды и по-разному выбритыми головами.
Многие каторжане жили своим ремеслом, получая заказы из города, хотя официально это запрещалось. Каторжная работа была тяжёлой и бесполезной, поэтому заключённые её не любили. Ещё одним источником дохода для арестантов была милостыня.
Копить деньги было невозможно — по ночам проводились обыски и всё забиралось. Заработанное каторжане сразу пропивали, покупая вино у контрабандистов.
К дворянам на каторге относились неприязненно, из-за чего они держались отдельно. Уважали каторжане только дворянина Акима Акимыча, бывшего офицера.
Майор, начальник каторги, был злым и непорядочным человеком.
Были в остроге и опасные люди, такие как татарин, торговавший вином. Он чуть не убил Горянчикова тяжёлым лотком для хлеба. Немного освоившись, Горянчиков познакомился с молодым дагестанским дворянином, которого научил читать и писать по-русски.
Горянчиков решил привыкнуть к работе, чтобы к нему не относились как к аристократу-белоручке.
Остроги и система насильных работ не исправляют преступника; они только его наказывают и обеспечивают общество от дальнейших покушений злодея на его спокойствие. Шаблон:/цитата
В первый же месяц у него появилось два добровольных «прислужника», которые готовили ему еду и стирали одежду. Больше всего Горянчикова поразило знакомство с дворянином А-вым, образованным, но подлым человеком, который доносил майору на других арестантов.
Появился у Горянчикова и верный друг — острожный пёс Шарик.
Постепенно круг знакомств Горянчикова расширился. Ближе всех он сошёлся с решительным, бесстрашным Петровым и бывшим унтер-офицером Баклушиным, попавшим в острог из-за любовной истории.
Перед Рождеством заключённых сводили в баню, а потом начались трёхдневные праздники, во время которых Баклушин организовал театральное представление для господ офицеров и благородных посетителей.
Часть вторая
После праздников Горянчиков заболел и попал в военный госпиталь, где для арестантов было отведено несколько палат. Там собрались люди со всевозможными заболеваниями, в том числе и венерическими. Больше всего было наказанных розгами. Горянчиков наслушался рассказов об острожных палачах.
Тиранство есть привычка; оно одарено развитием, оно развивается, наконец, в болезнь. Шаблон:/цитата
В острог из госпиталя Горянчиков вернулся к Пасхе. К весне арестанты стали беспокойнее, некоторые пытались бежать. Горянчиков тоже затосковал, его жизнь отравляла ненависть со стороны простых заключённых.
Летние каторжные работы были тяжелее зимних, приходилось строить, копать землю. Горянчиков чувствовал, как от такой работы становится сильнее. Ему потребовался год, чтобы привыкнуть к острожной жизни.
Однажды среди арестантов начались волнения из-за плохой еды, но Горянчиков и другие дворяне не приняли в них участия. Недовольные успокоились после угрозы майора отдать их под суд и увеличить срок. Горянчиков спросил у Петрова, не сердятся ли арестанты на дворян за то, что те их не поддержали. Петров удивился такому вопросу, а Горянчиков понял, что никогда не станет здесь своим. С тех пор Горянчиков общался, в основном, с дворянами, которые были у острожного начальства на особом положении — их наказывали не так часто, как простых заключённых.
Вскоре каторгу заменили военной арестантской ротой. Начальство тоже сменилось. Новые унтер-офицеры оказались порядочными людьми, и арестанты вздохнули свободнее. Аким Акимыч стал ефрейтором арестантской роты, а А-в остался без защиты.
Дальнейшие годы стёрлись из памяти Горянчикова, у него едва хватало сил ждать и надеяться. Иногда случались побеги. Один из них, произошедший в последний год пребывания Горянчикова в остроге, организовал А-в. Беглецов поймали, отдали под суд и присудили наказание палками.
В последний год каторги Горянчикову жилось легче. У него нашлись приятели в городе, и он мог писать на родину и покупать книги. В день освобождения Горянчиков обошёл казармы и попрощался со всеми своими приятелями-арестантами, затем унтер-офицер отвел его в кузницу, ему сняли кандалы и выпустили на свободу.