В маленьком сибирском городке рассказчик познакомился с дворянином Горянчиковым, отбывшим десять лет каторги за убийство жены. Через три месяца тот умер, оставив после себя дневник с описанием каторжной жизни. Часть этого дневника рассказчик решил опубликовать.
Повествование в дневнике ведётся от первого лица. Названия частей — условные.
Часть 1. Первый год каторги[ред.]
Кратко Подробно
Острог, в который попал Горянчиков, состоял из двух длинных казарм, хозяйственных построек и большого двора. В казармах жили каторжники разных разрядов, различались они цветом одежды и по-разному выбритыми головами.
Многие каторжане жили милостыней и своим ремеслом, получая заказы из города, хотя официально это запрещалось. Каторжная работа была тяжёлой и бесполезной, заключённые её не любили.
Копить деньги было невозможно — по ночам проводились обыски и всё забиралось. Заработанное каторжане сразу пропивали, покупая вино у контрабандистов. Начальник каторги, майор, был злым и непорядочным человеком.
Дворян на каторге не любили. Один из каторжан, злобный и буйный татарин, торговавший вином, чуть не убил Горянчикова.
Большинство каторжан считали дворян белоручками, но некоторые обитатели каторги добровольно становились дворянскими «прислужниками». Горянчиков пытался привыкнуть к физическому труду, однако в первый же месяц у него появилось два «прислужника», которые готовили ему еду и стирали одежду.
Постепенно круг знакомств Горянчикова расширился. К Рождеству у него появились друзья.
На Рождество начальство устроило для заключённых трёхдневные праздники. Каторжане подготовили театральное представление для офицеров и благородных посетителей.
Часть 2. Болезнь, дальнейшая жизнь на каторге и долгожданное освобождение[ред.]
Кратко Подробно
После праздников Горянчиков заболел и попал в военный госпиталь, где для арестантов было отведено несколько палат. Там собрались люди со всевозможными заболеваниями, в том числе и венерическими. Больше всего было наказанных розгами. Горянчиков наслушался рассказов об острожных палачах.
В острог из госпиталя Горянчиков вернулся к Пасхе. К весне арестанты стали беспокойнее, некоторые пытались бежать. Горянчиков тоже затосковал, его жизнь отравляла ненависть со стороны простых заключённых.
Летние каторжные работы были тяжелее зимних, приходилось строить, копать землю. Горянчикова тяжёлый труд сделал сильнее, через год он привык к острожной жизни.
Однажды среди арестантов начались волнения из-за плохой еды, но Горянчиков и другие дворяне не приняли в них участия. Недовольные успокоились после угрозы майора отдать их под суд и увеличить срок. После выяснилось, что заключённые даже не рассчитывали на поддержку дворян, и Горянчиков понял, что никогда не станет своим среди простых людей.
С тех пор Горянчиков общался в основном с дворянами, которые были у острожного начальства на особом положении — их наказывали не так часто, как простых заключённых.
Вскоре каторгу заменили военной арестантской ротой. Начальство тоже сменилось. Новые унтер-офицеры оказались порядочными людьми, и арестанты вздохнули свободнее.
Дальнейшие годы Горянчиков почти не запомнил, у него едва хватало сил ждать и надеяться. Иногда случались побеги. Один из них произошёл в последний год пребывания Горянчикова в остроге. Беглецов поймали, отдали под суд и наказали палками.
В последний год каторги Горянчикову жилось легче. У него нашлись приятели в городе, он писал на родину и покупал книги. В день освобождения Горянчиков обошёл казармы и попрощался со всеми приятелями-арестантами, затем ему сняли кандалы и выпустили на свободу.