Профессор Вагнер приглашает в подмосковную дачу своего знакомого, от лица которого ведется рассказ. Вагнер посоветовал ему заночевать у хозяйки местной мельницы Анны Тарасовны Гуликовой. Ее мельница стояла на небольшой реке Илевка которая пересохла, и уже не могла вращать жернова, даже местный крестьянин который привез рожь для помола был прогнан от мельницы прочь.
Гуликова пригласила гостя в дом. Вскоре пришел профессор Вагнер и попросил хозяйку разрешить ему осмотреть мельницу. Осмотрев он сказал: Я вам поставлю маленький двигатель, но поставил условие - ящик с двигателем открывать ни в коем случае нельзя. Анна Тарасовна согласилась.
Вагнер поставил двигатель в массивном, закрытом ящике от которого отходила труба. Затем Вагнер попросил всех удалиться и, оставшись один, занялся последними приготовлениями. Через несколько минут двигатель заработал и герой услышал, как медленно заворочались жернова. Он посмотрел на трубу, поднимающуюся над крышей, но не заметил над ней ни дыма ни пара.
Профессор отправился на станцию и сказал что вернется на необычном транспорте. Вскоре раздался душераздирающий крик Гуликовой, когда герой забежал во внутрь то видел что она лежит возле коробки с двигателем, без сознания. Когда герой побежал за водой, Тарасовна пришла в себя и побежала к сельсовету.
В конце деревни, около сельсовета, слышался крик Тарасовны, прерываемый отрывистыми восклицаниями. Выслушав Тарасовну председатель окликнул милиционера, и все дружно двинулись к мельнице.
В мельнице представители власти осмотрели двигатели и сильно удивились: в ящике была настоящая человеческая рука которая вращала колесо прикрепленное к жерновам. В локтевом суставе рука была прикреплена к металлическому цилиндру который был соединен с трубой, выходящей наружу.
Сначала милиционер думал что рука принадлежит живому человеку но вскоре убедился что ему в ящике не спрятаться и спросил кто сделал такой двигатель. Узнав что это творение профессора Вагнера он вызвался арестовать и допросить ученного.
К вечеру приехал сам Вагнер. Но на каком экипаже! Представьте себе длинный канцелярский стол, покрытый сукном, наверху он огорожен дощатой или железной стенкой сантиметров пятьдесят высоты.
Толпа, предводительствуемая председателем сельсовета, окружила самобежку.
– Гражданин, слазьте, вы арестованы! – сказал председатель.
Неожиданно порыв ветра поднял край сукна, которым была завешена самобежка. Крик ужаса прокатился по толпе, а Вагнер и герой рассказа сидя на ней двинулись вперед набирая скорость.
Милиционер начал преследование героев на мотоцикле. Тележка Вагнера продолжала ехать с тою же скоростью. И когда милиционер уже почти их догнал Вагнер сделал невозможный вираж, он внезапно остановил свой транспорт и подвинул его всем корпусом вправо к краю дороги, словно самобежка могла бежать не только вперед, но и вбок. Это было сделано так неожиданно, что милиционер не успел сдержать мотоцикл и проскочил вперед.
После длительной погони, Вагнер решил все-таки сдаться властям, и показал чем была запряжена его самобежка. Ее "колесами" оказались три пары голых человеческих ног, которые он взял в анатомическом театре.
Профессор рассказал как устроена его самобежка: в мышцах нашли особое вещество гликоген (вещество на подобие сахара), при работе мышцы, в ней образуются молочная кислота и теплота, то есть свободная энергия. При переходе сахара в один грамм молочной кислоты освобождается сто семьдесят калорий. Когда в работающей мышце выделилась энергия и появился гликоген, то без кислорода эта молочная кислота исчезнуть не может, и мышца не в силах дальше работать. Но стоит перенести такую утомленную мышцу в атмосферу кислорода, и молочная кислота тотчас исчезнет. Таким образом, можно сказать, что мышца – машина, работающая за счет химической энергии. Труба же была нужна чтобы обеспечивать мышцу чистым воздухом.
Вагнер предъявил все необходимые бумажки из Москвы, и они оказались убедительными. Тарасовна просила его убрать поскорее с мельницы мертвую руку. Сильный дождь поднял воду речонки, и жернова мельницы снова заработали в привычном режиме. Руку, несмотря на протест Вагнера, отнесли на кладбище и закопали.