Профессор Вагнер приглашает в подмосковную дачу знакомого, от лица которого ведется рассказ. Вагнер посоветовал ему заночевать у хозяйки местной мельницы Анны Тарасовны Гуликовой. Ее мельница стояла на небольшой реке Илевка которая пересохла, и уже не могла вращать жернова, даже местный крестьянин который привез рожь для помола был прогнан от мельницы прочь.
Гуликова пригласила гостя в дом. Вскоре пришел профессор Вагнер и попросил хозяйку разрешить ему осмотреть мельницу. Осмотрев он сказал: Я вам поставлю маленький двигатель. Но только уговор - мой двигатель будет находиться в ящике. Не открывайте этот ящик и не смотрите, что в нем находится, иначе вы испортите двигатель, и тогда уж я ничем не помогу вам. Анна Тарасовна согласилась.
Вагнер поставил двигатель в массивном, закрытом ящике от которого отходила труба. Затем Вагнер попросил всех удалиться и, оставшись один, занялся последними приготовлениями. Через несколько минут двигатель заработал и герой услышал, как медленно заворочались жернова. Он посмотрел на трубу, поднимающуюся над крышей, но не заметил над ней ни дыма ни пара.
Профессор Вагнер отправился на станцию и сказал что вернется на необычном транспорте. Вскоре раздался душераздирающий крик Гуликовой, когда герой забежал во внутрь то видел что она лежит возле коробки с двигателем, без сознания. Когда герой побежал за водой, Тарасовна пришла в себя и побежала к сельсовету.
В конце деревни, около сельсовета, слышался крик Тарасовны, прерываемый отрывистыми восклицаниями. Выслушав Тарасовну председатель окликнул милиционера, и все дружно двинулись к мельнице.
В мельнице представители власти осмотрели двигатели и сильно удивились: в ящике был заключен конец горизонтально вращающегося вала, к валу прикреплено колесо с ручкой. Настоящая человеческая рука – держала эту ручку, и, видимо, она же вращала колесо, а вместе с ним и жернова. В локтевом суставе рука была прикреплена к металлическому цилиндру который был соединен с трубой, выходящей наружу.
Сначала милиционер думал что рука принадлежит живому человеку но вскоре убедился что ему в ящике не спрятаться и спросил кто сделал такой двигатель. Узнав что это творение профессора Вагнера он вызвался арестовать и допросить ученного.
Председатель наложил печать на дверцы ящика, в котором находилась рука, вторую печать наложил на дверь мельницы. К вечеру приехал сам Вагнер. Но на каком экипаже! Представьте себе длинный канцелярский стол, покрытый сукном, спускающимся до самой земли. Наверху по краям «стол» огорожен дощатой или железной стенкой сантиметров пятьдесят высоты. Он остановил свою необычайную тележку, герой прыгнул и уселся рядом с ним. В это время толпа, предводительствуемая председателем сельсовета, уже подошла к самобежке. – Гражданин, слазьте, вы арестованы! – сказал председатель. Неожиданно порыв ветра поднял край сукна, которым была завешена самобежка. Крик ужаса прокатился по толпе, а Вагнер стал набирать скорость.
Милиционер остался позади, но он не хотел мириться со своим поражением. Он бежал вслед за ними. Через несколько минут после того, как миновали станцию и выехали на шоссе к Москве, герои услышали за собою треск мотоцикла. Вагнер продолжал ехать с тою же скоростью. И когда милиционер уже почти их догнал Вагнер сделал вираж, совершенно невозможный для обыкновенного автомобиля, он внезапно остановил самобежку и затем подвинул ее всем корпусом вправо к краю дороги, словно самобежка могла бежать не только вперед, но и вбок. Это было сделано так неожиданно, что милиционер не успел сдержать мотоцикл и проскочил вперед.
Вагнер решил все-таки сдаться властям, и показал чем была запряжена его самобежка, ее "колесами" оказались три пары голых человеческих ног, которые он взял в анатомическом театре.
Профессор рассказал как устроена его самобежка: в мышцах нашли особое вещество гликоген, который представляет собой почти то же, что и сахар. При работе мышцы, в ней из этого сахара образуются молочная кислота и теплота, то есть свободная энергия. При переходе сахара в один грамм молочной кислоты освобождается сто семьдесят калорий. Когда в работающей мышце выделилось энергия и появился гликоген, то без кислорода эта молочная кислота исчезнуть не может, и мышца не в силах дальше работать. Но перенесите такую утомленную мышцу в атмосферу кислорода, и молочная кислота тотчас исчезнет. Таким образом, можно сказать, что мышца – машина, работающая за счет химической энергии. Труба же была нужна чтобы обеспечивать мышцу чистым воздухом.
Вагнер предъявил все необходимые бумажки из Москвы, и они оказались убедительными. Тарасовна просила его убрать поскорее с мельницы мертвую руку. Сильный дождь поднял воду речонки, и жернова мельницы снова заработали в привычном режиме. Руку, несмотря на протест Вагнера, отнесли на кладбище и закопали.