Пролог. Для кого и для чего написана эта книга[ред.]
Глава 1. Удручающая тишина пустого зала[ред.]
Композитор пишет музыку, инструменталист, вокалист или группа исполняет, но музыка существует не только для них. Есть ещё и слушатели — без них музыка не станет живым искусством.
Глава 2. Слушатель думает о футболе[ред.]
Когда слушатель шумит или думает о чём-то постороннем — это мешает другим слушать, а музыкантам исполнять.
Глава 3. В каждом часть Бетховена[ред.]
Если исполнитель перевоплощается в автора, ему проще выступать. Слушатель тоже лучше воспринимает музыку.
Книга 1. Про трёх «китов»[ред.]
Кратко Подробно
Часть 1. На чём держится музыка?[ред.]
Глава 1. «Киты» выдуманные и настоящие[ред.]
Когда-то думали, что земля не вертится, а держится на спинах трёх китов. Музыка в самом деле держится на таких «китах».
Нотных примеров в книжке нет, так как не все учатся музыке. Но все перечисленные произведения легко найти на ютубе — это не раритет.
Глава 2. Три настоящих «кита»[ред.]
«Киты» — это простейшие музыкальные жанры: песня, танец и марш.
Часть 2. «Киты» вторгаются в жизнь[ред.]
Глава 1. В мире игрушек[ред.]
Музыкальные игрушки основаны на трёх «китах» — они играют мелодии песен, танцуют и маршируют. А робот в виде нарядной женщины с инструментом играет арии, то есть песни, полонезы и менуэты, то есть танцы, и марш.
Глава 2. От колыбельной песни до траурного марша[ред.]
Ребёнку поют колыбельную. Потом он сам учится петь, танцевать и ходить в строю. А марши бывают не только торжественными, но и траурными.
Глава 3. Музыка становится частью жизни[ред.]
Колыбельная, танцы на вечеринках, туристические песни и военные марши — это не искусство, пока с ними не выступают на сцене. Просто так удобнее и приятнее.
Часть 3. «Я терпеть не могу музыку»[ред.]
Глава 1. Юный музыконенавистник[ред.]
Один мальчик терпеть не может музыку. При этом он делает зарядку под баян, танцует и поёт не хуже других.
Глава 2. Нельзя любить то, чего не знаешь[ред.]
Все три «кита» для этого мальчика — не музыка, а часть жизни. Но более сложную музыку он не знает и не любит. А без простой музыки ему будет скучно.
Часть 4. Мосты, по которым можно войти в мир музыки[ред.]
Глава 1. Как научиться читать, любить и понимать книги?[ред.]
Читать все учатся в детстве. В книгах пишут о разных странах и народах. Сначала это сказки, а потом классические произведения.
Глава 2. А теперь вопросительные знаки[ред.]
Современная молодёжь не знает ни одного композитора. Они ограничиваются только песнями, танцами и маршами. Это всё равно, что читать или смотреть фильм отрывками.
Часть 5. Куда поведёт нас песня?[ред.]
Глава 1. Сезам, откройся[ред.]
Сезам — это сказочное заклинание, которое открывает все двери. Так и песня открывает романсы, хоры, кантаты, оратории, оперы. Её можно как петь, так и играть на разных инструментах.
Глава 2. Живая вода[ред.]
Народное творчество — это источник вдохновения для разных композиторов. Каждый пишет в стиле той страны, в которой живёт.
Глава 3. Народ сочиняет музыку, а композиторы аранжируют[ред.]
Это не нужно понимать буквально. Композиторы не только вставляют народные мелодии в свои произведения, но и сами пишут в таком же стиле.
Например, у Глинки это «Иван Сусанин», «Руслан и Людмила» и «Камаринская» а у Чайковского симфонии на темы русских и украинских народных песен.
Глава 4. Посрамление царя Додона[ред.]
В сатирической опере «Золотой петушок» Римский-Корсаков высмеивает царя, заставляя его петь «Чижик-пыжик». При жизни композитора эта опера, направленная против самодержавия, не ставилась.
Глава 5. Теперь войдём в зал для камерной музыки[ред.]
Камерную музыку исполняют солисты или небольшие ансамбли. Чаще всего встречаются струнные квартеты. Например, у Чайковского это вариации на тему песни «Сидел Ваня на диване».
Русскими мелодиями интересовался и Бетховен. Но у каждого народа музыка своя, поэтому, скажем, одни и те же русские песни в украинской или армянской обработке будут звучать по-разному.
Глава 6. Песни звучат даже там, где их нет[ред.]
Романс отличается от песни отсутствием куплетной формы. Кантата и оратория имеют сюжет, как опера.
Например, фильм-кантата Прокофьева «Александр Невский» состоит из эпической песни про Александра, унылого песнопения крестоносцев (50+), призывной «Вставайте, люди русские», сцены ледового побоища, где чередуются русская и чужая темы, печальной песни вдовы и торжественного хора в конце.
А у Кабалевского и Белого есть прелюдии на темы народных песен. И всё это называется — песенность.
Часть 6. Куда поведёт нас танец?[ред.]
Глава 1. Танцующий скрипач[ред.]
Танец открывает симфонии, оперы и балеты. Танцы сочинялись вместе с песнями. Музыканты танцевали сами.
Бальные танцы старались не смешивать с народными. Например, в «Пиковой даме» Чайковского Лиза и Полина пляшут по-русски, раздражая графиню. Теперь в этом смысле полная свобода.
Глава 2. Урок в музыкальной школе[ред.]
Маленькие скрипачи и пианисты играют танцы разных времён и народов. Из этих танцев когда-то составлялись сюиты.
Глава 3. 300 вальсов[ред.]
Шуберт написал много песен, танцев, маршей. Он играл на вечеринках свою музыку, и все под неё танцевали.
А под музыку Шопена не танцуют — её просто слушают. Он писал фортепианные вальсы, полонезы и мазурки на польские темы.
Скрябин любил Шопена и тоже сочинял в этих жанрах.
Глава 4. Теперь уже не 300, а почти 500[ред.]
Штрауса-отца называли королём вальсов. Теперь так называют его сына. Он писал не только танцы, но и оперетты. Про Штрауса-сына снят фильм «Большой вальс».
Бах, Моцарт, Бетховен, Прокофьев, Шостакович, Чайковский, Григ, Рахманинов, Дворжак, Брамс и другие композиторы тоже писали танцы.
Глава 5. Танцы перестают быть просто танцами[ред.]
В симфониях Гайдна, Моцарта, Чайковского, Прокофьева, Шостаковича встречаются оркестровые вальсы и менуэты.
Венгерские рапсодии Листа основаны на разных танцах.
А вальс-фантазия Глинки повествует о драматических событиях на балу. Раньше его использовали в постановке по Лермонтову. Потом Хачатурян написал свой вальс — специально для этой постановки.
Глава 6. Заглянем в музыкальный театр[ред.]
В операх тоже есть танцы. Например, у Глинки это польский бал в «Иване Сусанине» и несколько сцен в «Руслане и Людмиле». Многие знают вальс из «Евгения Онегина» Чайковского, половецкие пляски из «Князя Игоря» Бородина.
Но самый танцевальный спектакль — балет. Музыка без танца существует, а танец без музыки — вряд ли. Это не недостаток, а свойство.
У Чайковского все знают танец маленьких лебедей из «Лебединого озера», вальс из «Спящей красавицы», а у Хачатуряна — танец с саблями из «Гаянэ».
Из отдельных танцев балет не получится, а танцевальность может выразить любой сюжет.
Часть 7. Куда поведёт нас марш?[ред.]
Глава 1. Турецкий барабан и погребальный колокол[ред.]
Турецкий марш, или, точнее, турецкое рондо — это часть фортепианной сонаты Моцарта. Рондо значит хоровод, круговой танец, повторение одной и той же мелодии. А соната похожа на симфонию, но не для оркестра, а для отдельных инструментов.
Из такой же сонаты взят и траурный марш Шопена, в котором он выразил трагедию Польши. Обычно фортепианные сонаты играют в небольших камерных залах, но после смерти Шопена этот марш начали играть на площадях духовые оркестры.
Глава 2. Опять в музыкальном театре[ред.]
Увертюра к опере Бизе «Кармен» состоит из двух весёлых маршей. И в самой опере тоже есть марш контрабандистов, марш детей, марш тореадора.
Глава 3. А куда теперь?[ред.]
Марши бывают разные — весёлые и грустные, быстрые и медленные, спортивные и военные, детские и взрослые. Концертные марши встречаются в симфониях Бетховена, Чайковского и других композиторов. Но все марши пишутся на два счёта. Единственное исключение — «Священная война».
В опере, балете или оперетте все марши образуют маршевость.
Часть 8. «Киты» встречаются вместе[ред.]
Глава 1. Король маршей[ред.]
Песни-марши можно петь, а можно и шагать под них. Больше всего песен-маршей написал Дунаевский — «Марш весёлых ребят», «Спортивный марш», «Весёлый ветер», «Марш энтузиастов», «Песня о Родине» и так далее.
Глава 2. Чудо-танец[ред.]
Песни-танцы есть у разных народов — полька, гопак, фокстрот. Больше всего песен написано в ритме вальса. Это и народные песни, и романсы, и оперные арии.
Например, у Прокофьева есть вальс Наташи Ростовой, а у Гуно — вальс Ромео и Джульетты.
Глава 3. Сказка про храброго мальчика[ред.]
Симфоническая сказка Прокофьева «Петя и волк» показывает, как звучат разные инструменты — флейта, кларнет, гобой, фагот, скрипка, валторна. Мелодия Пети одновременно напоминает и песню, и танец, и марш.
Глава 4. А теперь, наконец, и об опере[ред.]
В опере есть и песни, и танцы, и марши, и театр, и живопись.
Например, увертюра к опере «Кармен» написана в виде двух маршей. Один из них сопровождает корриду, а другой превращается в арию тореадора. После них идёт печальная песня о трагической судьбе цыганки Кармен. Вся опера состоит из испанских песен, танцев и маршей. Арии Кармен — танцы сегедилья и хабанера, а ария Хосе — песня-марш.
Песенность — это лирика, танцевальность — это веселье, а маршевость — это мужество.
Например, у Бородина в «Князе Игоре» плач Ярославны — песня, ария князя в плену — марш, ария Галицкого — танец.
У Римского-Корсакова есть опера «Сказание о Китеже». Феврония — лирическая героиня, она поёт. А Гришка — комический персонаж, он то поёт, то пляшет.
Катерина Измайлова у Шостаковича — жертва обстоятельств, она поёт грустные песни. Но есть в опере и сатира — слуги весело провожают хозяина, свёкор пляшет, а полицейские поют смешные куплеты.
Но песнями, танцами и маршами музыка не ограничивается, как дом состоит не только из фундамента.
Книга 2. Про многое другое[ред.]
Часть 1. Человек поющий и говорящий[ред.]
Глава 1. Казнить или помиловать?[ред.]
В речи есть интонация — паузы и ударения. Если читать, например, «Войну и мир» без интонации, получится неинтересно. А во фразе «казнить нельзя помиловать» смысл меняется от положения запятой.
Глава 2. Идеал, к которому надо стремиться[ред.]
Интонация есть и в музыке. Обычно мелодию пишут так, чтобы ударения и паузы совпадали с текстом, иначе песня будет некрасивая.
Глава 3. Письмо Лизы и встреча с настоящим человеком[ред.]
Музыка и речь связаны — это песни, романсы, хоры, кантаты, оратории, оперы и другие программные произведения, например, «Пер Гюнт» Ибсена и Грига, «Эгмонт» Гёте и Бетховена, «Манфред» Байрона и Шумана.
В оперетте и говорят, и поют. Напевная речь называется речитативом. Опер без речитатива не бывает. А иногда говорить могут и в операх.
Например, в «Пиковой даме» Чайковского Герман читает письмо Лизы, а графиня поёт про три карты на одной ноте.
У Прокофьева в «Повести о настоящем человеке» Мересьев поёт, а дети говорят.
Глава 4. Первый поезд и болтунья[ред.]
«Попутная песня» Глинки состоит из двух частей — быстрой и медленной, они сопровождаются стуком колёс поезда.
А «Болтунья» Прокофьева действительно напоминает болтовню со спокойным припевом, как будто Лида отдыхает.
Глава 5. Надгробное слово[ред.]
Берлиоз написал траурно-триумфальную симфонию для захоронения жертв революции. Первая часть — траурный марш, третья — гимн, то есть торжественная песня, а средняя — надгробное слово. С помощью интонации мелодия, исполняемая на духовом инструменте баритоне с оркестром, изображает человеческую речь.
Часть 2. А может ли музыка что-нибудь изображать?[ред.]
Глава 1. Летняя гроза[ред.]
В траурном марше Шопена музыка изображает колокол, в «Попутной песне» Глинки — поезд, в «Пиковой даме» Чайковского — грозу, а в «Шехерезаде» Римского-Корсакова — волны.
Невылупившиеся птенцы у Мусоргского пищат, а волы тяжело шагают.
Но главное в музыке — не изобразить звуки природы, а показать отношение к ним человека.
Например, в пасторальной симфонии Бетховен выражает своё восхищение красотой природы.
Глава 2. «Полюшко-поле»[ред.]
Эта песня Книппера исполняется так. Сначала слышен тихий стук копыт, потом пение. С каждым куплетом песня становится громче, потом тише, пока опять не остаётся стук копыт — как будто мимо проехал конный отряд с песней.
Глава 3. Счастливый полёт[ред.]
«Полёт шмеля» можно петь или играть на разных инструментах. Это отрывок из оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Гвидон с матерью попали на необитаемый остров. Царевна-лебедь превратила его в шмеля, чтобы летел к отцу. В музыке выражена радость возвращения домой.
Глава 4. Всё в движении[ред.]
Лучше всего музыка изображает движение.
Например, у Бетховена есть «Бешенство по поводу утерянного гроша» — человек всё время бегает, как будто что-то ищет.
Если из музыки убрать движение предмета, сам предмет тоже исчезнет. Но главное — не само движение, а кто или что движется: у Глинки поезд, у Книппера кони.
А художник не изображает движение, но картину можно воспринять как движущуюся — бурлаки Репина идут и тянут баржу, тачанки Грекова несутся по степи, девятый вал Айвазовского обрушивается на потерпевших.
Глава 5. «Упрямец» и «Баба-яга»[ред.]
«Упрямец» Свиридова — это чередование двух мелодий: одна певучая, другая повторяет одно и то же.
А Мусоргский в своих картинках с выставки художника Гартмана изобразил бабу-ягу неестественными звуками.
Глава 6. Солнечный удар[ред.]
Прокофьев в «Скифской сюите» изобразил диких кочевников. Мелодия ночи тихая и медленная. А восход изображают трубы, к которым потом присоединяются барабаны. Говорят, что, услышав эту громкую музыку, Глазунов выругал своего ученика и сбежал.
Часть 3. Увидеть музыку и услышать живопись[ред.]
Глава 1. Могучие трубачи[ред.]
Картина Грекова «Трубачи первой конной армии» спокойная, в отличие от «Тачанки». Эта картина звучит, так как на ней изображены музыканты. Обычно впереди находятся трубы, а баритоны и геликоны сзади, но картина не фотография. Тут главное — не оркестр, а сила конной армии. Поэтому большие инструменты нарисованы впереди. Они играют «Марш Будённого» или другую музыку той поры.
Глава 2. Музыка бури[ред.]
«Девятый вал» Айвазовского тоже звучит, хотя музыкантов там нет. Слышны шум моря и крики потерпевших. Это не музыка, но в музыке используется.
Глава 3. Песни русской природы[ред.]
Музыку можно услышать и в пейзажах.
Например, у Саврасова это «Грачи прилетели», а у Левитана — «Вечерний звон», который издают колокола над тихой рекой, и «Большая вода», где деревья поют о весне, а их отражения напоминают эхо.
Так как песня раскрашена голосами хора, получается, что живопись и музыка связаны между собой.
Глава 4. Цветные звуки[ред.]
Цветных звуков не бывает, но Римский-Корсаков связывал тональности с определёнными цветами.
А симфоническая поэма «Прометей» у Скрябина исполняется с цветомузыкой.
Музыка и живопись существуют самостоятельно, но в театре они сливаются в одно целое, настраивая слушателя, как радиоприёмник, на нужную волну.
Например, в опере Бизе «Кармен» преобладают яркие цвета — праздничный красный, огненный оранжевый и трагический чёрный.
А в лирической опере Чайковского «Евгений Онегин» цвета нежные — голубой, светло-зелёный и розовый.
Глава 5. Литовский Колумб[ред.]
Лысенко, Спендиаров, Гаджибеков, Палиашвили и другие композиторы разных народов обогатили музыку.
А Чюрлёнис был не только композитором, но ещё и художником. Поэтому его музыкальные произведения называются симфоническими картинами, а живописные циклы — сонатами. Каждая из частей цикла тоже имеет музыкальное название — прелюдия, фуга, аллегро, анданте, скерцо, финал. Ромен-Роллан назвал Чюрлёниса литовским Колумбом, приблизившим музыку к живописи.
Глава 6. Рассвет на Руси[ред.]
У Мусоргского в опере «Хованщина» вступление называется «Рассвет над Москвой-рекой». Там использованы крик петуха и колокол. А в театре это можно не только услышать, но и увидеть — декорации освещаются, на сцене появляются люди.
Только смотреть или только слушать фильм или спектакль неинтересно.
Глава 7. Поля, нарисованные музыкой[ред.]
В фантастической симфонии Берлиоза изображён шабаш (50+) ведьм. Но есть там и сцена в полях с перекличкой пастухов, играющих на рожке и свирели.
Это значит, что живопись можно услышать, а музыку увидеть.
Часть 4. А могут ли музыка и литература жить друг без друга?[ред.]
Глава 1. Что важнее в песне, музыка или слова?[ред.]
Музыка связана с литературой. В песне мелодия без текста непонятна, а текст без мелодии неинтересен. Поэтому вряд ли они существуют порознь.
Глава 2. Когда песенные стихи живут без музыки?[ред.]
Рылеев написал думу о Ермаке. После его смерти она стала народной песней. Таких песен известных поэтов и неизвестных композиторов много — как русских, так и украинских.
Иногда народ меняет и слова в песнях, чтобы были понятнее.
Глава 3. Новая жизнь песенной мелодии[ред.]
Тексты этих песен можно прочитать или напечатать отдельно, как стихи. Мелодии обычно не поют, а играют на разных инструментах, добавляя вариации на темы других песен и собственную музыку.
Например, в фильме «Щорс» погибает командир. Своими последними словами он призывает народ к борьбе. Кабалевский вставил в этот эпизод «Заповіт» Шевченко, символизируя всю историю Украины.
Глава 4. Массовая песня[ред.]
Народные песни сначала были крестьянскими, потом рабочими. Они призывали к борьбе, и помещики их боялись. А песни помещиков были сложные и непонятные для народа.
В наше время песни стали массовыми, то есть их понимают все. Тексты этих песен не могут быть отдельными стихами, так как они написаны вместе с музыкой.
Глава 5. «Крылья» песни[ред.]
Русские песни часто поют за границей, даже не зная их авторов — «Песню о встречном», «По долинам и по взгорьям», «Катюшу». Французский гимн «Интернационал» тоже знают во всех странах.
Музыка — это крылья песни. Как без крыльев нельзя летать, так и стихи без музыки песней не станут. Если крылья слабые, они не выдержат сильных стихов. А наоборот, хоть редко, но бывает.
Глава 6. Что было бы с музыкой без литературы?[ред.]
Не было бы песен, романсов, вокальных ансамблей, хоров, кантат, ораторий, оперетт, мелодрам, опер, балетов и программных симфонических произведений, имеющих сюжет.
Глава 7. Что было бы с литературой без музыки?[ред.]
Не было бы стихов. Произведения Пушкина не стали бы операми, балетами и романсами, а некоторых писателей вообще никто бы не знал. Кроме того, драматургия в театре и кино была бы неинтересной.
Глава 8. Родные сёстры[ред.]
Есть литературные произведения, посвящённые музыке. Одно из них — «Война и мир» Толстого. Там часто упоминаются песни, танцы, марши. Не удивительно, что Прокофьев написал оперу на этот сюжет.
Так литература и музыка друг друга обогащают.
Часть 5. Надо ли что-нибудь представлять при слушании музыки?[ред.]
Глава 1. «Весёлая и грустная»[ред.]
Пьеса Бетховена «Весёлая и грустная» понятна каждому, так как все знают, что такое радость и печаль.
Глава 2. Буря и покой[ред.]
У каждого весёлая музыка своя, а грустная своя. Но никто не слышит в весёлой грустную, а в грустной весёлую. То же с бурей и покоем.
Иногда композиторы в операх используют контрасты — например, Кармен у Бизе и Джильда у Верди погибают под весёлую музыку.
Глава 3. Чувства и мысли[ред.]
«Весёлую и грустную» надо играть так, чтобы в конце была весёлая — тогда радость одержит победу над печалью.
Глава 4. Героическая симфония[ред.]
Музыка Бетховена основана на французской революции и глухоте, поэтому она одновременно мужественная и трагическая.
Одну из симфоний Бетховен посвятил Наполеону. Когда Наполеон стал императором, Бетховен переименовал её в «Героическую». Там идёт речь о жизни, борьбе и гибели героя.
Глава 5. Два острова[ред.]
Музыкальные острова напоминают «Весёлую и грустную». Они написаны под влиянием картин. Но сами картины видеть не обязательно, так как радость и печаль понятны всем. У Рахманинова это «Остров мёртвых», а у Дебюсси — «Остров радости» (хотя, конечно, приятнее было бы наоборот).
Глава 6. Ромео и Джульетта[ред.]
У Чайковского есть симфоническая фантазия «Ромео и Джульетта». Там можно услышать борьбу, любовь и смерть. Но, не зная Шекспира, нельзя понять, что эта музыка обозначает.
То же касается и «Картинок с выставки» Мусоргского, и «Шехерезады» Римского-Корсакова.
Глава 7. Лунная соната[ред.]
Пейзажи и портреты понять нетрудно. А чтобы понять более сложные картины, надо знать историю.
То же и с музыкой. Например, сонату-фантазию Бетховена Рельштаб назвал «Лунной». Бетховен хотел жениться, но графиня Джульетта Гвичарди предпочла графа Галенберга. Поэтому в первой части печаль, во второй любовь, а в третьей борьба.
Глава 8. Хорошо и плохо[ред.]
Патетическую ораторию Свиридова понимают все, кто читал Маяковского. А фортепианный концерт Щедрина — для одних просто бодрая музыка, для других картина молодёжной вечеринки.
Представлять себе что-нибудь при слушании музыки хорошо, не представлять тоже хорошо. Плохо только не слушать музыку вообще.
Часть 6. Музыка лёгкая и серьёзная[ред.]
Глава 1. Две ошибки[ред.]
Серьёзная музыка изображает работу, семью, дружбу, любовь, борьбу. Лёгкая — отдых, шутки, сказки. Кино, эстрада, походы, оперетта, джаз требуют современных песен и танцев, а не оперных и балетных.
Доступность и развлекательность лёгкой музыки оттесняют серьёзную. Другая крайность описана в фильме «Антон Иванович сердится».
Глава 2. «Антон Иванович сердится»[ред.]
Антон Иванович любит старинную музыку и пренебрегает современной. А его дочь Сима поёт в оперетте своего жениха. Антон Иванович видит сон, что оживший портрет Баха любит именно оперетты, а не псалмы и хоралы. После этого он соглашается с Симой, а её жених начинает писать оратории.
Глава 3. Кофейная (50+) кантата[ред.]
В фильме показано, что лёгкая и серьёзная музыка не противоречат друг другу, а идут параллельно, противопоставляя себя грубым экспериментам бездарностей.
Бах не сказал Антону Ивановичу, что написал кофейную (50+) кантату, похожую на оперетту. Сюжет примерно такой же, как и в фильме, но вместо лёгкой музыки отец и дочь спорят насчёт кофе (50+).
Глава 4. Делу время, потехе час[ред.]
Серьёзная и лёгкая музыка связаны, как радость и горе. Например, у Чайковского печальное итальянское каприччио говорит о том, что он недавно похоронил отца.
Те, кто знает серьёзную музыку, разбираются в лёгкой, но не всегда наоборот. Модные песни-однодневки, которые быстро забываются, похожи на курицу, а те, которые до сих пор не устарели — на орла.
Ни серьёзная, ни лёгкая музыка не должна быть второсортной. Так что и делу время, и потехе час.
Эпилог. Счастливого плавания![ред.]
Если мальчик, который терпеть не может музыку, не будет ничего знать о писателях, художниках и композиторах, они не станут менее знаменитыми, а он много потеряет. Но вряд ли такое с ним произойдёт после того, как он прочитает эту книжку.
Автор желает всем счастливого плавания по музыкальному морю.