Очень краткое содержание[ред.]
Выпускника учительской семинарии Андрея Лобановича отправили в полесскую деревню Тельшино.
Там он познакомился с красивой и умной соседкой и влюбился в неё. Девушка ответила Лобановичу взаимностью, но тот не был готов к браку. Девушка поняла, что предложения Лобанович ей не сделает, и уехала.
Учитель уволился, его перевели под Пинск, в село Выгоны. Ему попалась брошюра, дискредитирующая царскую власть, и изменила его мировоззрение.
Он начал читать крестьянам запрещённую литературу, оказался замешан в крестьянском бунте и был арестован, но каторги избежал.
Лобановича перевели в село Верхань. Там он чуть не влюбился в свою ученицу, но вовремя понял, что она не для него. Вместе с однокурсниками Лобанович организовал политический союз, за что и учителя, и его друзей уволили, а затем судили.
Друзей оправдали, а Лобановича осудили на 3 года. В тюрьме он познакомился с рабочим-большевиком, и это определило дальнейший путь учителя.
Подробный пересказ[ред.]
Книга 1. В полесской глуши[ред.]
Кратко Подробно
Андрей Лобанович окончил учительскую семинарию и получил назначение в глухую полесскую деревню Тельшино. Среди «сельской интеллигенции», способной лишь пить, играть в карты и волочиться за «паненками», Лобанович друзей не нашёл. Учитель принялся за работу, стараясь научить детей мыслить и рассуждать, в чём видел залог новой жизни народа.
Учитель познакомился с соседом, паном подловчим, и Ядвисей.
Лобанович занимался с младшими группами и готовил старших учеников к экзаменам. Он любил свою работу, но иногда ему казалось, что «он неважный учитель». Чтобы избавиться от сомнений, он решил навестить своего друга и наставника.
Погостив у него, Лобанович понял, что не сможет остаться в Тельшине надолго, даже ради Ядвиси. Он мечтал о путешествиях по Белоруссии, а его друг подумывал поступить в учительский институт. Лобанович считал, что институт убивает в душе учителя всё живое и превращает его в «сухого кощея-чиновника».
Вернувшись, Лобанович понял, что Ядвися интересуется им, но он не был готов к женитьбе.
Любовь для него была препятствием, однако и без Ядвиси жизнь ему была не мила.
Вскоре дочери подловчего уехали в гости. Лобанович решил не думать о Ядвисе и «стать ближе к народу». Он организовал беседы с крестьянами, но не смог найти к ним подход. Учитель чувствовал, как погружается в тихое и тёплое болото.
Возвращение Ядвиси обрадовало Лобановича, но он не смог с ней объясниться — мешали робость и осторожность. Только весной Лобанович намекнул Ядвисе на свои чувства.
Иногда девушка забегала в квартирку учителя, когда того не было дома. Однажды Лобанович застал её там и она его поцеловала. С тех пор её имя звучало для него, как музыка.
После пасхи Лобанович узнал, что Ядвися куда-то уезжает. Учитель отвёз своих старших учеников на экзамены, а, вернувшись, свою любимую уже не застал.
Куда и зачем уехала Ядвися, он не знал, и теперь его здесь ничто не держало. Сдав школу сельскому старосте, Лобанович тоже уехал.
Книга 2. В глубине Полесья[ред.]
Часть 1. В родных краях[ред.]
На лето Андрей отправился в родное село. По дороге он встретил Алеся Садовича, тоже недовольного первым годом работы.
Семья Лобановича арендовала небольшой хутор. Хозяйствовал на нём дядя, пытаясь прокормить вдовую мать Лобановича и её четырёх детей. Семья жила бедно, но дядя обрабатывал землю по старинке и не хотел прислушиваться к советам племянника — всё равно результат его трудов попадёт в панские руки. Крестьяне были разобщены и не хотели учиться чему-то новому.
Лобанович общался с Садовичем и однажды застал у него Янку Тукалу.
Сдружившись за лето, приятели решили чаще переписываться. В конце лета Андрея назначили в село Выгоны под Пинском.
Часть 2. На новом месте[ред.]
Школа в Выгонах была аккуратной, а квартира учителя — просторная и отремонтированная. Местный священник оказался приятным человеком, а вот Амос Ботяновский учителю не понравился.
Вскоре Лобанович взялся учить грамоте Аксёна Каля.
Мировоззрение учителя изменила найденная на крыльце школы брошюра, в которой развенчивался миф о справедливом и беспристрастном царе. Лобанович обсудил брошюру с Калем.
Ботяновский считал Лобановича смутьяном и подглядывал за ним. Однажды по дороге в свою школу у Лобановича остановилась переночевать Ольга Андросова.
Ольга стала единомышленницей Лобановича. Ботяновский пустил о них сплетню, надеясь испортить репутацию учителя, но выгоновчане увидели в этой встрече лишь любовную интрижку.
Теперь все политические события Лобанович воспринимал в ином свете.
В школе он старался не касаться идеологии. Сначала учитель говорил о политике только с Калем, но потом начал читать прокламации и листовки группе крестьян. Об этом пошли слухи, но остановиться Лобанович уже не мог.
Прошло 2 года. В 1905 году закончилась русско-японская война. Лобанович чувствовал в народе ожидание чего-то большого и важного. Ольга считала, что ненужная война нанесла сильный удар по самодержавию. Она отвела Лобановича на собрание ячейки эсеров и народовольцев.
В России начались крестьянские восстания. Каль призвал крестьян сжечь панское имение, но Лобанович убедил их отправить помещику петицию с требованием вернуть их законные земли. Получив петицию, пан отправился в Пинск и поднял на ноги начальство.
Вскоре Лобанович заметил, что за ним следят полицейские и люди помещика. Каль сбежал, а учителя арестовали.
Книга 3. На росстанях[ред.]
Часть 1. Верхань[ред.]
Лобановича не отправили на каторгу: начальство решило, что учитель предотвратил разгром панского поместья, и перевело его на другой край Белоруссии, в село Верхань. В тамошней школе работало 2 учителя. Лобановичу достались старшие группы, в которых было много девочек. Выбрав самых сильных учеников, Лобанович начал готовить их к экзаменам.
Среди девочек самой способной была Лида Муравская.
Ученики Лобановича успешно сдали экзамены. На каникулах учитель ходил на хутор, где жила Лида, и готовил девочку к поступлению в учительскую гимназию.
Садович, с которым Лобанович переписывался, решил в начале лета собрать друзей — Янку Тукалу и ещё нескольких друзей по семинарии.
Тем временем Лида всё больше нравилась Лобановичу, да и девочка тянулась к нему. Однажды Лобанович поцеловал её, раскаялся и решил, что этого больше не повторится.
Вскоре к учителю приехал Турсевич. Он собирался поступать в учительский университет и не разделял революционный настрой друга.
Собравшись в квартире Садовича, друзья создали революционный учительский союз и написали план действий. Под конец собрания в квартиру ворвался урядник и схватил документ. Местные крестьяне защитили учителей, и урядник никого не арестовал.
После собрания Лобановича уволили. Он познакомился с эсером, которого прятал от властей местный священник-вольнодумец. Эсер посоветовал учителю вступить в какую-нибудь революционную партию — от неё он получит помощь и работу, но Лобанович не знал, куда ему податься.
Перед отъездом Лобанович зашёл попрощаться с Лидой, но та встретила его холодно — бездомный и нищий учитель ей не был нужен.
Часть 2. На перепутье[ред.]
Лобанович временно поселился у старшего брата, служившего лесником у князя, и вскоре встретился с безработным Янкой Тукалой. Тот сообщил, что за всеми уволенными учителями следят. Друзья спрятали всю запрещённую литературу в лесу. Они считали, что допроса им не избежать, и придумали свою версию событий.
Крестьяне из окрестных деревень попросили Лобановича учить их детей, и в усадьбе лесника открылась школа.
Лобанович получил письмо от Лиды. В гимназию она не поступила из-за того, что к экзаменам её готовил опальный учитель, и теперь хотела идти на курсы телеграфисток. Лобанович понял, «что дороги их не сойдутся».
В Минске собрались представители революционных организаций. Пригласили и уволенных учителей. На собрании друзья ещё больше запутались в политических течениях. Лобанович познакомился с одним из создателей первой белорусской газеты и получил работу в редакции.
В начале лета Лобанович обосновался в коморке при виленской редакции газеты. Однажды к нему явился пристав и велел покинуть Вильну в трёхдневный срок.
Лобанович отправился в Минск, чтобы обратиться к адвокату. В «Минском голосе» он увидел клеветническую статью об опальных учителях, отправился в редакцию, рассказал свою версию, и в газете опубликовали опровержение.
В августе Лобанович приехал в Минск для дачи показаний. На допросе полицейский велел Лобановичу записать свою версию событий и отпустил. Учитель понял, что у него взяли образец почерка, чтобы обвинить в создании революционных листовок.
Благодаря статье суд освободил всех учителей, кроме Лобановича, — его осудили на три года. В камере Лобанович познакомился с большевиком.
Янка Тукала так и не объявился. После освобождения Лобанович собирался его отыскать. Советы большевика помогли Лобановичу найти свою дорогу в жизни.
За основу пересказа взят перевод Е. Мозолькова (Мн.: Юнацтва, 1989).