Очень краткое содержание[ред.]
Пока Василь сидел в тюрьме, из армии вернулся его сосед Миканор.
На деревенском собрании куреневцы решили построить гать через болото, а Миканора поставили руководить строительством. Он взялся за дело всерьёз и сумел увлечь куреневцев работой, но потом пришло время сенокоса и строительство застопорилось.
Тем временем Василь и Ганна помирились, однако Евхим не оставлял девушку в покое. Он воспринимал свою любовь как болезнь, но забыть Ганну не мог. Евхим решил не церемониться с девушкой и однажды попытался изнасиловать её. Ганна с трудом отбилась и вернулась домой в разорванной одежде.
По Куреням распространился слух о Евхиме и Ганне. Василь поверил, и обиженная Ганна, чтобы досадить парню, сказала, что отдалась Евхиму по доброй воле. Евхим же твёрдо решил жениться на Ганне. Преодолев сопротивление отца, которому не нравилась нищая невеста, он посватался, и девушка под давлением мачехи согласилась.
Вскоре состоялась помолвка. После праздника Ганна вышла на улицу, увидела Василя, но окликнуть его не решилась.
Василь тоже тяжело переживал разрыв с любимой. Он утешал себя тем, что ему нужна жена побогаче, да и он сам ещё развернётся, станет крепким хозяином, и тогда Ганна пожалеет о своём выборе.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Важное решение[ред.]
Домашние хлопоты заглушили тоску Василя по Ганне. Утром у колодца он встретил Миканора, который вернулся из армии, когда он сидел в тюрьме. Миканор в шутку назвал Василя арестантом, но тот обиделся и огрызнулся в ответ. Мать и дед еле уговорили парня не злиться и зайти к соседу.
У Миканора собралось много односельчан, появился и Грибок, с которым Василю не хотелось встречаться. Речь зашла о хороших землях, но куреневцы не верили, что смогут осушить болота и добыть её. Осторожно говорили про бандитов, Василя не затронули, но решили, что в Куренях Маслаку кто-то помогает.
«Синим снежным вечером» куреневцы сошлись в Хадоськину хату на собрание, где обсуждались насущные вопросы: обучение детей, налоги, перераспределение земли. Когда пришла Ганна, Василь не мог сосредоточиться даже на том, что его интересовало. Не взглянув в его сторону, Ганна села возле Хадоськи.
Приехавший на собрание Апейка сообщил, что банду Маслака «крепко поколотили» — троих, в том числе и Маслака, убили, пятерых арестовали. Потом Апейка предложил построить гать через болото. Сперва куреневцы не соглашались: своей работы много и лошадей жалко, но Апейка продолжил уговаривать и добился согласия.
Люди начали думать по-другому. Миканор даже заговорил об осушке болота и предложил образовать мелиоративное общество, но никто его не поддержал. В итоге куреневцы решили весной, отсеявшись, строить гать. По предложению Апейки бригадиром выбрали Миканора.
Василь дождался, пока Ганна вышла от Хадоськи, поздоровался. Девушка ответила неласково, но он молча пошёл рядом. Скоро их догнал Евхим, пристроился с другой стороны. Василь почувствовал себя лишним.
Через несколько дней, когда Василь возил хворост для гати, к нему подошёл Тимох Чернушка, спросил, почему он перестал к ним заходить, и сказал, что Ганна ждёт его, а Евхим — пустое.
Глава 2. Комсомолец Миканор[ред.]
Пришла зима. Миканор руководил заготовкой материала для строительства гати и присматривался к девушкам. Особенно приглянулась ему Хадоська, но девушка была к нему равнодушна. Нравилась Миканору и остроумная Ганна, но рядом с ней всегда топтались хмурый Василь и наглый Евхим.
После «мозырской брусчатки… припятского весёлого простора» Миканору было нелегко привыкнуть к глухой деревне без школы, бани и магазина, к кривой, тёмной и тесной хате, где свиньи жили вместе с людьми, но он понимал, что виноваты во всём не люди, а беспросветная бедность.
Миканор пробовал бороться со старыми порядками, обычаями, суевериями и пьянством. Празднование Рождества он не одобрял, пытался прекратить эту «религиозную эстафету», но его не поддержала даже молодёжь, и он заскучал.
На Рождество собралась родня, и мать попросила Миканора не обсуждать перед гостями Бога и святых. Он согласился, но про себя решил и дальше гнуть свою «комсомольскую линию».
Глава 3. Строительство гати[ред.]
Весной Миканор с нетерпением ждал, когда кончится сев и можно будет вывести куреневцев на строительство гати. Тёплым майским днём он сходил в деревню Олешники, встретился с Апейкой и секретарём партячейки. Апейка обещал проследить, чтобы Олешники вышли на строительство в один день с Куренями.
Куреневцы собирались на строительство долго и неохотно, не сопротивлялся только Халимон — пообещать прислать Евхима и «даже похвалил, что за хорошее дело взялись». Миканор распределил обязанности, а сам взялся копать канаву, но вскоре его отправили руководить.
Василь не столько работал, сколько смотрел на Ганну и сиял от счастья, встречаясь с ней взглядом. Когда к девушке подошёл Евхим, Василь помрачнел, опустил глаза и начал работать ещё хуже.
Наконец, Миканор почувствовал, что настроение у людей изменилось, работа захватила их. Почти две недели каждый день собирались куреневцы на строительстве, но пришло время косить, и работа застопорилась.
Глава 4. Страшная любовь Евхима[ред.]
Шёл август. Почти у всех куреневцев рожь не уродила. Хороший урожай был только у Глушаков. Ганна жала вместе с мачехой. На своей полоске трудился Василь с матерью.
Ганна и Василь помирились ещё зимой и «ни одного вечера не были друг без друга». Евхиму это не нравилось — он сам не заметил, как увлёкся Ганной всерьёз. Он пытался забыть её, закрутил роман с дочкой лесника, но скоро «болезнь» вернулась.
Евхим не хотел, чтобы над ним смеялись, и решил больше не деликатничать с Ганной. Кладя снопы на воз, он увидел, что Ганна пошла в лес, и пошёл за ней, но навстречу ему неожиданно выскочила Хадоська. Она поблекла, подурнела, и Евхим уже не раз пожалел, что связался с ней. Хадоська с плачем сообщила, что беременна. Евхим отрёкся от ребёнка, отправил девушку к знахарке и ушёл.
Ганна собирала малину. Сперва Евхим стал ей помогать, но потом вдруг обхватил её одной рукой за плечи, другой — за шею. Увидев полные ненависти глаза, хотел отпустить, но заговорило мужское самолюбие. Он упал вместе с девушкой в траву, на миг отнял руку, и Ганна сильно стукнула его по носу. От боли у Евхима занялось дыхание. Он отступил, но пригрозил, что Ганна всё равно его будет.
Ганна вернулась домой в порванной кофточке, и к вечеру по Куреням прошёл слух про неё и Евхима. Тимох Чернушка потребовал у дочери объяснения, и та убедила его, что ничего не было. Стоявшая рядом Хадоська отвернулась, заплакала и молча пошла домой.
Ревнивый Василь поверил сплетням, и обиженная Ганна, чтобы досадить парню, сказала, что отдалась Евхиму по доброй воле. Старый Глушак услышал, о чём гудят Курени, и решил срочно женить сына. Евхим заявил, что женится только на Ганне, но старик был против нищей и гулящей невестки.
Глава 5. Сватовство[ред.]
Несколько недель в хате Глушаков шла война. Наконец старик согласился на невестку-голодранку. Ганна увидела, как к ним идут приодетые и важные Глушаки, удивилась, но с первого взгляда догадалась зачем, и стала думать, «как же отступиться от этих сватов, от беды этой». Таким сватам так просто не откажешь.
Тимох не стал заставлять Ганну, зато мачеха насела крепко, напомнила о горькой нищете Василя, о старом отце и маленьком брате. Ганна не чувствовала поддержки со стороны Василя, и поэтому пошла на поводу у мачехи.
Назавтра, в воскресенье, в Глушаковскоий хате состоялась помолвка. Тимох думал отложить свадьбу недели на две-три, но Евхим хотел жениться поскорее. Свадьбу договорились играть через две недели.
После помолвки Ганна вышла на улицу и увидела Василя. Хотела подойти, поговорить, помириться, но не сделала этого: они были уже чужие. Очень тяжело было и Василю. Он успокаивал себя тем, что ему нужна жена побогаче, да и он сам ещё развернётся, станет крепким хозяином, и тогда Ганна пожалеет о своём выборе.
- Настоящей ли была любовь Василя к Ганне? Их разлука – случайность или закономерность?
За основу пересказа взят перевод М. Горбачёва из выпуска «Роман-газеты» № 281 (Москва: Гослитиздат, 1963). Портреты взяты из 3-серийного телевизионного фильма 1981-84 годов режиссёра Виктора Турова.