Очень краткое содержание[ред.]
1930-й год. в ауле Костобе на границе с Китаем. Главный герой, мальчик 4-8 лет, описывал свои ранние воспоминания, школьные годы и семейную жизнь на фоне коллективизации и установления советской власти.
Семья мальчика жила в бедности. Его отец, Идрис, был простым и часто беспечным человеком, работавшим в колхозе. Мать, Асбет, несмотря на болезнь, заботилась о семье.
Мальчик с энтузиазмом начал учиться в школе. Он подружился с одноклассниками, но также столкнулся с трудностями и конфликтами, особенно с Жанбосыном, сыном председателя аулсовета.
Трагическим событием стала смерть матери, после которой мальчик остро ощутил своё сиротство. Отец женился во второй раз, но мачеха Кумис оказалась неряшливой и страдала от припадков.
Несмотря на трудности, мальчик продолжал учиться, много читал и мечтал стать писателем. Он переехал в Нарынкол, где жил у родственников и учился в школе. Там он вступил в комсомол и активно участвовал в общественной жизни.
Повесть заканчивалась тем, что герой окончил седьмой класс и получил грамоту за отличную учёбу. На выпускном вечере он неожиданно для себя выступил с короткой речью от имени выпускников, что символизировало его взросление и готовность к новому этапу жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ранние воспоминания[ред.]
Первые воспоминания Бекена о детстве были отрывочными, как кадры из полузабытого фильма.
Мальчик вспоминал яркие эпизоды своего детства: игры во дворе юрты, случай, когда он принял чужую женщину за свою мать, и как однажды потерялся, отправившись в гости к двоюродной сестре. Он также описывал появление в ауле конного войска с красным знаменем и странные события, связанные со словом «компеске» (искажённое «конфискация»).
В ауле происходили большие социальные изменения, связанные с установлением советской власти и коллективизацией. Мальчик слышал разговоры взрослых о будущей жизни в колхозах, где люди будут есть из одного котла и спать под одним одеялом. В его детском воображении это представлялось как огромный котёл и одеяло размером с небо.
Единственным грамотным человеком в семье был старший брат Сатылган. Он приносил домой газеты, которые читал вслух всей семье. Газеты становились источником новой информации и даже использовались как украшение для стен.
Мальчик проявлял любопытство к газетам и задавал брату вопросы об их происхождении. Сатылган объяснял, что газеты приходят из Алма-Аты и выпускаются правительством. Это вызывало у мальчика новые вопросы о значении слова «правительство», на которые брат терпеливо отвечал.
В ауле началось всеобщее обучение. Даже взрослые и старики начали учиться грамоте, посещая уроки, которые проводил Сатылган. Мальчик тоже стремился к знаниям, мечтая самостоятельно читать газеты и книги.
Жизнь в ауле[ред.]
Аул Костобе находится на крайнем рубеже Казахстана, на границе с Китаем. Здесь проходит река Текес, а рядом с аулом находится пограничная застава. С древних времён здесь живут племена Киикбай и Найза
В семье мальчика четыре человека: его отец — Идрис, Мать Асбет, Смагул, и брат Сатылган.
Время было нелёгким, и семья жила бедно, мальчик вспоминает, что у них была одна деревянная ложка на всю семью. Мама всегда готовила черное толокно из колосьев ячменя.
Однажды летом, к ним домой пришёл секретарь аульного совета и новый учитель, чтобы записать Бекена в школу. Отец мальчика опасался, что учёба может свести сына с ума.
Несмотря на опасения отца, мальчик выразил желание учиться, а старший брат Сатылган поддержал его.
Первый день в школе[ред.]
Школа располагалась в обычной юрте на окраине аула. Учитель, Сагатбай Хасенулы, произвёл на мальчика сильное впечатление своими знаниями.
На первом уроке Сагатбай рассказывал детям о науке, истории казахского народа, революции и Ленине. Мальчик с восхищением слушал учителя, открывая для себя мир.
Вскоре, школу перевели в здание бывшей мечети, и дети впервые сели за парты. Племена Киикбай и Найза имеют общих предков, но всегда разделены, если живут в одном ауле то селятся на разных улицах. После уроков, ребята из Киикбай и Найза возвращаются домой, и если до этого шли вместе, то у развилки они начинают унижать друг друга.
Однажды завязалась драка, Бекен в пылу не заметил как добежал до середины враждебного аула, из-за угла выскочил мальчик-подросток и ударил палкой Бекена по голове.
Бекен несколько дней не посещал школы. Мать не хотела отпускать мальчика из дома. Вскоре, к ним домой пришел Сагатбай, он был сердит, и наложил запрет на разделение детей по племенам.
Тяжёлые времена[ред.]
Взросление[ред.]
младшему брату рассказчика, Турдыбеку, которому на тот момент было три года. Турдыбек был болезненным ребёнком, страдающим от рахита, неспособным ходить и часто находящимся в плохих условиях. Мальчик с болью наблюдал за состоянием брата и пытался заботиться о нём, когда мог.
[ред.]
Несмотря на все трудности, через которые прошёл мальчик, он сохранил в себе любовь к жизни и стремление к знаниям. Его детство, полное лишений и испытаний, сформировало в нём сильный характер и желание изменить мир к лучшему.
Первая любовь[ред.]
Майру как самую чистоплотную ученицу избрали санитаркой в классе. Каждое утро она строго проверяла чистоту рук учащихся.
Майра нравилась Бекену. Всякий раз, когда дети возвращались со школы, Бекен демонстрировал перед ней свои таланты. Он свистел подражая голосам разных птиц, а если видел перед собой широкую яму, то разбегался и перепрыгивал её.
Рассказы учителя[ред.]
Осенью в колхозе начался сбор урожая. Людей не хватало, поэтому на полевые работы призвали школьников.
В поле, дети собирали колоски, они начинали работу на рассвете, а заканчивали ночью. Иногда к ним присоединялся Сагатбай, работа становилось веселее, и время проходило быстро. Учитель мысленно глядел в будущее, через перевал трудностей, и с воодушевлением рассказывал детям о строительстве новой жизни, о революции, о коммунизме.
Случай на току[ред.]
Вскоре, мальчику дали другую работу, его посадили на коня. Лошадь таскала за собой по кругу каменный каток, и обмолачивала снопы сена. Однажды уполномоченный тока, обедневший бай, задумал недоброе. Он напугал лошадь, и та ошалев, бросилась вскачь. Но Бекен успел вовремя спрыгнуть, и остался невредимым.
Ночью, Бекен сбежал с работы, и рассказал матери о случившемся. Утром, пришёл уполномоченный тока, он вошёл в дом. Несмотря на возражения матери, он грубо оттолкнул её, и забрал мальчика. Тем временем, лошадь была привязана к двери. Услышав крик мальчика она ринулась прочь, и обрушила хрупкую стену землянки. Отца и братьев не было дома, мать горько плакала, но никто не пришел ей на помощь.
[ред.]
В Костобе выпал снег, в школе началась учёба. Зимой, отец и дядя Смагул устроились работать на органичную заставу. Они не получали за работу деньги, но иногда приносили кашу, булочки и хлеб.
В середине зимы у Бекена развалилась обувь. Отец нашел старые валенки, а Дядя Смаугл подшил к ним подошву из автомобильного баллона. Валенки показались Бекену некрасивыми, но обувь оказалось очень тёплой. В школе дети посмеивались над его обувью, а потом забыли.
[ред.]
Весна была трудной, и семья часто голодала. Уходя в школу, Бекен съедал жидкий суп из ячменя. К концу занятий у него темнело в глазах от истощения.
Когда ничего не осталась Асбет, решилась на отчаянный шаг. Она взяла зеркало — единственную ценную вещь в доме, и пошла с сыном к дому председателя аулсовета. Там они застали жену и их дочь Майру за приготовлением баурсаков. Хозяйка дола им баурсаков, чашку, муки и ячменя. Мальчик устыдился перед Майрой, но девочка сделала вид, что ничего не заметила.
[ред.]
В одну ночь старые конакрады вышли в набег на земли калмыков. Они увели лошадей, перерезали их и разделили между голодными сельчанам. Утром к ним пришли солдаты с обыском. Они забрали казанпочти готового мяса, но дядя Смагул успел спрятать несколько кусков.
Вскоре Асбет родила сына, его назвали Турдыбеком.
После родов мать ещё более похудела и осунулась, у нее не было молока. Поэтому Бекен ходил к соседям и просил у них молоко для новорожденного.
Теперь всю работу в доме выполнял дядя Смагул, а Бекен помогал ему. Вскоре, дядя привел в дом невесту, она была с темным лоснящимся лицом и неряшливой.
[ред.]
Когда Турдыбеку было семь месяцев, здоровье матери резко ухудшилось, и вскоре она умерла. Перед смертью Асбет металась в бреду, и хотела видеть Бекена. Но его не было рядом, мальчик горько сожалел о том что не услышал последних слов матери.
После её смерти Смагул разёлся с невестой. И вскоре брат Сатылган привёл в дом женщину, её звали Алиман.
После прихода Алиман всё в доме преобразилось. Алиман побелила все комнаты, она бережно следила за чистотой, готовила еду, и ловко перешивала изношенную одежду мужчин. Она была ласкова к Бекену, и сшила ему белые валенки.
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
[ред.]
За основу пересказа взят перевод Михаила Балыкина, «Жалын» 1985 год.