Очень краткое содержание[ред.]
Детство Бекена выпало на первые десятилетия становления Советской власти в Казахстане.
Это были нелёгкие годы, когда молодая Советская Республика, едва оправившись от Гражданской войны, начала строить в степи новую жизнь. В посёлке Костобе началось строительство первых колхозных хозпостроек и школы.
Бекен с увлечением взялся за учёбу, а молодой учитель Сагатбай привил ему интерес к литературе и поэзии.
Стремление к творчеству Бекен пронёс через всю сознательную жизнь. Он начал писать стихи, творчество помогало ему преодолевать жизненные трудности.
В тридцатые годы началась страшная засуха, затем — голод. Бекен, как и другие дети, начал работать в поле. Трагическим событием стала смерть матери. Она оставила семимесячного ребёнка, и семье пришлось нелегко. Но трудности не омрачили детство Бекена, его мечтаний о будущем. Мальчик прилежно учился и сохранил в себе любовь к жизни, знаниям и творчеству.
Он переехал к дедушке и продолжил учиться в новой школе. Уже в старших классах Бекен вступил в комсомол, активно участвовал в общественной жизни.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Ранние воспоминания[ред.]
Первые воспоминания Бекена о детстве были отрывочными, как кадры из полузабытого фильма. Мальчик вспоминал яркие эпизоды своего детства: игры во дворе юрты, случай, когда он принял чужую женщину за свою мать, и как однажды потерялся, отправившись в гости к двоюродной сестре. Он хорошо запомнил и появление в ауле конного войска с красным знаменем.
В ауле происходили большие социальные изменения, связанные с установлением Советской власти и коллективизацией. Мальчик слышал разговоры взрослых о будущей жизни в колхозах, где люди будут есть из одного котла и спать под одним одеялом. В его детском воображении это представлялось как огромный котёл и одеяло размером с небо.
Единственным грамотным человеком в семье был старший брат Сатылган. Он приносил домой газеты, которые читал вслух всей семье. Газеты становились источником новой информации и даже использовались как украшение для стен.
Мальчик проявлял любопытство к газетам и спрашивал брата, где он их берёт. Сатылган объяснял, что газеты приходят из Алма-Аты и выпускаются правительством. Тогда Бекен спрашивал, что такое «правительство», и брат терпеливо объяснял.
В ауле началось всеобщее обучение. Даже взрослые и старики начали учиться грамоте, посещая уроки, которые проводил Сатылган. Мальчик тоже стремился к знаниям, мечтал самостоятельно читать газеты и книги.
Жизнь в ауле[ред.]
Аул Костобе, в котором жила семья Бекена, находился на крайнем рубеже Казахстана, на границе с Китаем. Здесь протекала река Текес, а рядом с аулом была пограничная застава. С древних времён здесь жили племена Киикбай и Найза.
В семье мальчика было четыре человека: его отец Идрис, мать Асбет, дядя Смагул и брат Сатылган.
Время было нелёгким, и семья жила бедно. Мальчик вспоминает, что у них была одна деревянная ложка на всю семью. Асбет всегда готовила чёрное толокно из колосьев ячменя.
Однажды летом к ним домой пришёл секретарь аульного совета и новый учитель, чтобы записать Бекена в школу. Идрис опасался, что учёба может свести сына с ума.
Мальчик захотел учиться. Несмотря на опасения отца, старший брат Сатылган поддержал Бекена.
Первый день в школе[ред.]
Школа располагалась в обычной юрте на окраине аула. Учитель, Сагатбай Хасенулы, произвёл на мальчика сильное впечатление своими знаниями.
На первом уроке Сагатбай рассказывал детям о науке, истории казахского народа, революции и Ленине. Мальчик с восхищением слушал учителя, открывая для себя мир. Вскоре школу перевели в здание бывшей мечети, и дети впервые сели за парты.
Племена Киикбай и Найза имели общих предков, но всегда были разделены, и если жили в одном ауле, то селились на разных улицах. После уроков ребята из Киикбай и Найза возвращались домой вместе, но у развилки двух этих улиц начинали унижать друг друга.
Однажды завязалась драка, и Бекен в пылу не заметил, как добежал до середины враждебного аула. Вдруг из-за угла выскочил мальчик-подросток и ударил Бекена палкой по голове.
После этого Бекен несколько дней не ходил в школу: мать не хотела отпускать мальчика из дома. Вскоре к ним домой пришёл сильно рассерженный Сагатбай и наложил запрет на разделение детей по племенам.
Первая любовь[ред.]
Майру как самую чистоплотную ученицу избрали санитаркой в классе. Каждое утро она строго проверяла чистоту рук учеников.
Майра нравилась Бекену. Всякий раз, когда дети возвращались со школы, Бекен демонстрировал перед ней свои таланты. Он свистел, подражая голосам разных птиц, а если видел перед собой широкую яму, то разбегался и перепрыгивал её.
Рассказы учителя[ред.]
Осенью в колхозе начался сбор урожая. Людей не хватало, поэтому на полевые работы призвали школьников. Дети собирали в поле колоски, они начинали работу на рассвете, а заканчивали ночью. Иногда к ним присоединялся Сагатбай, работа становилась веселее, и время проходило быстро.
Учитель с воодушевлением рассказывал детям о светлом будущем, строительстве новой жизни, революции и коммунизме.
Случай на току[ред.]
Вскоре Бекену дали другую работу — его посадили на коня. Лошадь таскала за собой по кругу каменный каток и обмолачивала снопы сена. Однажды уполномоченный тока, обедневший бай, задумал недоброе. Он напугал лошадь, та ошалела и бросилась вскачь, но Бекен успел вовремя спрыгнуть и остался невредимым.
Ночью Бекен сбежал с работы и рассказал матери о случившемся. Утром в дом вошёл уполномоченный тока. Несмотря на возражения Асбет, он грубо оттолкнул её и забрал мальчика.
Лошадь, на которой приехал уполномоченный, была привязана к двери. Услышав крик Бекена, она ринулась прочь и обрушила хрупкую стену землянки. Мужчин не было дома, Асбет горько плакала, но никто не пришёл ей на помощь.
Автомобильные валенки[ред.]
В Костобе выпал снег, в школе началась учёба. Зимой Идрис и дядя Смагул устроились работать на пограничную заставу. Они не получали за работу деньги, но иногда приносили кашу, булочки и хлеб.
В середине зимы у Бекена развалилась обувь. Идрис нашёл старые валенки, а дядя Смагул подшил к ним подошву из автомобильного баллона. Валенки показались Бекену некрасивыми, но обувь оказалась очень тёплой. В школе дети посмеивались над его обувью, а потом забыли.
Маленькое зеркало[ред.]
Весна была трудной, семья часто голодала. Уходя в школу, Бекен съедал только жидкий суп из ячменя. К концу занятий у него темнело в глазах от голода.
Когда ничего не осталось, Асбет решилась на отчаянный шаг. Она взяла зеркало — единственную ценную вещь в доме, и пошла с сыном к дому председателя аулсовета. Там они застали его жену и их дочь Майру за приготовлением баурсаков. Хозяйка дала им баурсаков, чашку муки и ячменя. Мальчик стыдился перед Майрой, но девочка сделала вид, что ничего не заметила.
Рождение Турдыбека[ред.]
Однажды ночью старые конокрады совершили набег на земли калмыков. Они увели лошадей, зарезали их и разделили между голодными сельчанами. Утром с пограничной заставы пришли солдаты и забрали казан почти готового мяса, но дядя Смагул успел спрятать несколько кусков.
Вскоре Асбет родила сына, его назвали Турдыбеком.
После родов мать похудела и осунулась, у неё не было молока. Бекен ходил к соседям и просил у них молоко для новорожденного.
Теперь всю работу в доме выполнял дядя Смагул, а Бекен помогал ему.
Смерть матери[ред.]
Когда Турдыбеку было семь месяцев, здоровье матери резко ухудшилось, и вскоре она умерла. Перед смертью Асбет металась в бреду и хотела видеть Бекена, но его не было рядом. Мальчик горько сожалел, что не услышал последних слов матери.
После смерти Асбет брат Сатылган привёл в дом женщину. Всё в доме преобразилось: она побелила комнаты, следила за чистотой, готовила еду и ловко перешивала изношенную одежду мужчин. Она была ласкова к Бекену и сшила ему белые валенки.
Прежде она была замужем, но осталась вдовой. По аулу покатились сплетни, злые языки всюду преследовали Сатылгана и не давали ему покоя. Зимой они развелись.
Третий класс[ред.]
Сагатбая перевели в другую школу. Вместо него пришёл новый учитель, и у Бекена надолго пропал интерес к поэзии. В середине зимы, в третьем классе, занятия прекратились, и учёба продолжилась в посёлке Сумбе.
Бекен переехал к дедушке Сембаю.
У него была большая, трудолюбивая семья, дедушка разводил птиц и кроликов.
Бекен подружился с двоюродным братом. Тот не защитил его в первый учебный день от нападок хулиганов, но Бекену всё равно нравилось жить в Сумбе. Однажды Сатылган отправил ему деньги. Бекен купил школьные принадлежности, килограмм сахара и белый шёлковый пояс. На следующий день он надел обновку, чтобы похвастаться в школе, но хулиганы тайком порезали пояс.
Третий класс Бекен закончил с похвальной грамотой. Когда мальчик вернулся в Костобе, Сатылган женился во второй раз и отправился на учёбу в город. Всё лето Бекен прожил с молодой снохой. Нередко к ним домой приходил бригадир, курил и кокетничал с невесткой. Вскоре он отправил мальчика помогать на сенокос — Бекен переплывал реку и привозил обед для рабочих.
Первые книги[ред.]
Осенью в Сумбе началась учёба. Семья дедушки Сембая переехала, так как стены прежнего дома изрыли кролики и дом затопило.
Сатылган передал Бекену зимнюю обувь и шубу. Вечером в посёлке кто-то устроил праздник. Бекен решил похвастаться новой одеждой перед ребятами. Он пошёл в шубе, сильно вспотел и не смог двигаться.
Во время летних каникул Бекен поехал в Нарынколь, к Сатылгану. В городе он нашёл себе нового друга. Однажды ночью мальчики украли из местной библиотеки книги, и спустя несколько дней за Бекеном пришла милиция. Всю ночь мальчики просидели в тюремной камере.
Вторая женитьба Сатылгана тоже оказалась неудачной, дети уличили его жену в неверности, и вскоре они развелись.
Взросление[ред.]
Идрис женился, и у Бекена появилась мачеха — высокая, болезненная женщина, которую нередко беспокоили припадки. Братишке Турдыбеку в это время было уже три года, он часто болел, не мог ходить и всё ещё ползал. Мачеха не смотрела за Турдыбеком, и мальчик часто попадал в неприятности. Бекен с болью наблюдал за состоянием брата и пытался заботиться о нём, когда мог.
Бекен жил у родственников. В Сумбе он вступил в комсомол и активно участвовал в общественной жизни. Мальчик окончил седьмой класс и получил грамоту за отличную учёбу. На выпускном вечере ему пришлось выступить с короткой речью от имени выпускников.
За основу пересказа взят перевод М. Балыкина из сборника «Чемпион: повести» (Алма-Ата: Жалын, 1985).