Очень краткое содержание[ред.]
На планету Каллисто летели двое учёных — Пётр и Георгий.
Часть пути они проспали, потом пережили период невесомости, затем в звездолёт попал метеорит, но корабль уцелел. Каллисто была всё ближе, поэтому экипаж смог перехватить сигнал бедствия от экспедиции с планеты Сетито.
На Сетито взорвался звездолёт экспедиции, но каллистяне сумели отправить сигнал бедствия. Корабль с землянами успел перехватить сообщение и приземлился на Сетито. Здесь Широков познакомился с каллистянкой Дьеньи.
На следующий день прилетела помощь с Каллисто. Один из каллистян сообщил, что Широкову и Синяеву придётся пожить пару месяцев на соседней планете.
После акклиматизации состоялась грандиозная встреча гостей на Каллисто. Их поселили в доме, напоминающем дворец. Проснувшись утром, друзья осмотрели дом и встретили пробывших к ним каллистян. Компания разговаривала об устройстве жизни на планете и через специальные экраны смотрела за повседневной жизнью города.
Каллистяне научились передавать на Землю сообщения с помощью азбуки Морзе и попросили помощи у землян. За время пребывание на планете состояние землян заметно ухудшилось, они часто просыпались с недомоганием, а Широков даже упал в обморок. Это произошло из-за слишком активного солнца Каллисто. За это время Широков понял, что влюблён в Дьеньи. Он даже предложил ей отправится с ним на Землю.
Чтобы спасти жизнь землян, каллистянские врачи сделали им переливание крови. Осложнений это не вызвало, но Широков снова потерял сознание.
С Земли пришло сообщение о том, чтобы Широков и Синяев немедленно возвращались на родину. Дьеньи решила лететь вместе с любимым.
Подробный пересказ[ред.]
Названия глав — условные.
Часть 1. Земля — Каллисто[ред.]
Глава 1. На космическом корабле[ред.]
На Каллисто летели двое учёных — Пётр Широков и Георгий Синяев. За семь месяцев полёта земляне полностью овладели каллистянским языком и научились легко отличать каллистян друг от друга.
Как-то вечером Пётр и Георгий разговорились. Казалось, будто их тела потяжелели. Им объяснили, что из-за большой скорости корабля масса их тела тоже стала больше. А когда звездолёт наберёт ещё большую скорость, то весь экипаж ляжет спать.
Спустя три месяца все предметы на корабле потяжелели. Широков и Синяев плохо себя чувствовали. К ним в каюту вошёл Синьг и сообщил, что пришло время сна.
Первого усыпили Георгия, потом Петра. Через полторы недели Широков проснулся и обнаружил себя в невесомости. Ему было сложно привыкнуть к новым ощущениям.
Однажды экипаж услышал звук удара, а корабль вздрогнул. Звездолёт задела частица метеорита. Часть экипажа решила осмотреть корабль снаружи. Все надели скафандры и взяли специальные рычажки, чтобы передвигаться в пространстве. Они вышли из корабля, и в один момент Широков, нажав на рычажок, улетел в сторону. Он запаниковал, но услышал голос Диегоня.
Петру помогли вернуться к шару. Оказалось, что метеорит попал в подъёмную машину, и она вышла из строя. Ремонт был возможен только на Каллисто.
Невесомость прошла, и экипаж привыкал к условиям тяготения. В телескопы уже можно было разглядеть планету, а корабль стал освещаться Рельосом — звездой, вокруг которой вращалась Каллисто. Однажды все собрались в центральном посту, так как был пойман сигнал с Каллисто. В послании сообщалось, что посадка пройдёт на том же месте, где был дан старт. После этого пришло ещё одно сообщение — случилось несчастье с экспедицией на планету Сетито.
Глава 2. Спасение экспедиции и новые знакомства[ред.]
У экспедиции на планету Сетито взорвался звездолёт. Часть экспедиции в этот момент исследовала планету, поэтому пострадало только трое каллистян, один погиб, остальные были ранены. Выжившие оказали им первую помощь, а затем двое каллистян полетели к станции, оставленной прошлой экспедицией, и отправили сигнал бедствия.
На оставшихся с ранеными каллистян напали крылатые существа. Каллистянам пришлось отбиваться, раненым стало хуже. Среди подвергшихся нападению была девушка по имени Дьеньи.
На рассвете в небе появился шар, который стремительно приближался. Экспедиция Диегоня подошла для знакомства. Каллистяне удивились, увидев белокожих людей. Всё познакомились друг с другом, а Широков, здороваясь с Дьеньи, поцеловал ей руку. После этого Синьг начал лечить раненых.
Дьеньи впечатлилась встречей с Широковым, он показался ей очень красивым.
Станция была сделана в форме голубого куба. Когда команда поднималась по лестнице, они заметили, что около звездолёта бродит огромное чудовище. Широков и Синяев решил подлететь и сфотографировать его. Вблизи оно выглядело как динозавр. Вернувшись назад, они зашли на станцию. Здесь Диегонь передал на Каллисто сообщение о спасении раненных.
Утром прилетел звездолёт с Каллисто. В экипаже был каллистянин Гесьянь.
Он решил отправить землян на соседнюю планету Кетьо, чтобы гости успели привыкнуть к лучам Рельоса. Экипаж Диегоня присоединился к Петру и Георгию. Гесьянь пригласил землян осмотреть его корабль. Тут же он познакомил их со своей женой. К полёту на Кетьо также присоединились Гесьянь и Дьеньи.
Часть 2. Каллистяне[ред.]
Глава 1. Первые дни на Каллисто[ред.]
На Кетьо экипаж провёл три месяца. Жители планеты отнеслись к землянам враждебно и однажды напали на них, содрав Широкову кожу со лба. Его уложили в кровать и стали ухаживать. Один раз он проснулся и увидел, как Дьеньи сидит рядом с ним. Пётр притворился спящим, тогда девушка подошла к нему и поцеловала его в лоб.
Наконец, корабль Диегоня опустился на оранжевую планету Каллисто. Землян решили поселить в городе Атилли. После полёта все поднялись на крышу главного здания острова. Через специальный аппарат каллистяне стали произносить речь. Потом слово дали землянам.
Чтобы попасть на континент, требовалось переплыть море. Корабль оказался четырёхметровой стеклянной лодкой. В какой-то момент пути Петру и Георгию сообщили, что скоро корабль опуститься под воду, чтобы показать им священный памятник Каллисто. Двести пятьдесят лет назад на планете началась гражданская война. Класс нищеты победил, а класс хозяев исчез. В ходе войны к хозяевам попали революционеры. Их вывезли в море и утопили вместе с судном, которое стало для каллистян памятником. Все отдали дань уважения и поднялись наверх.
Глава 2. Жизнь в Атилли[ред.]
Широков и Синяев пытались заснуть. Убранство дома не было похоже на земное. Город они рассмотрели плохо. Каллистяне встретили их грандиозно, но всё омрачала жара, из-за которой Петру и Георгию стало плохо. Им сразу помогли и уложили спать.
Утром, чтобы охладиться от горячей ночи, друзья искупались в бассейне. После они прогулялись по дому и осмотрели каждую комнату. Выйдя на террасу, земляне услышали доносящуюся из дома мелодию, которая исходила из экрана. Они нажали на кнопку и появилось изображение Синьга, который сообщил о скором прибытии.
После прибытия Синьга, Пётр и Георгий захотели осмотреть Атилли. Но требовалось дождаться прилёта летательного аппарата «олити». Вскоре прилетели Гесьянь и его жена. Компания разговаривала об устройстве жизни на Каллисто. Через экран они смотрели за работой каллистян. Они позвонили на дежурный пост и попросили доставить вещи землян. Широков и Синяев непрерывно задавали вопросы, а каллистяне охотно на них отвечали.
После завтрака к дому доставили олити, а жена Гесьяня вызвалась обучить Петра и Георгия. Девушка объяснила Синяеву, как управлять олити, и он сел за «руль». Атилли представляла собой одну большую улицу, по обеим сторонам которой располагались здания. Во время полёта кто-то позвонил Георгию, и он совершил посадку. Они остановились у дома Диегоня. Синяева вызывали на два дня в гравиоинститут.
Глава 3. Диалог с Землёй[ред.]
После отлёта каллистян, жизнь на Земле изменилась и уже готовилось строительство корабля до Каллисто. Однажды в сентябре над Сибирью и Китаем стали появляться вспышки. Каждый день, в одно и то же время. Это были вспышки с Каллисто, которые с помощью азбуки Морзе повторяли два слова: «Пётр Широков». Через месяц пришло сообщение о состоянии Широкова и Синяева. Также Каллисто передала секрет передачи посланий и ждала ответа от Земли.
Пока Синяев был в отъезде, Широков жил в семье Диегоня. За это время Пётр задумался о своих чувствах к Дьеньи.
Вернулся Синяев и рассказал, что они будут говорить с Землёй. Оказалось, что каллистяне с помощью лучей и антилучей могут посылать вспышки на любое расстояние. Уже сделана установка, чтобы отправить сообщение на Землю. Для передачи потребуется азбука Морзе.
Пошли дни кропотливой работы. Было решено предавать сообщение на трёх языках. Через некоторое время перевод был готов. Широков и Синяев решили осмотреть город, и Гесьянь предложил слетать на стадион. На следующее утро все отправились на матч. Широков почувствовал себя плохо, и при выходе из олити у него случился короткий припадок. Компания зашла в специальную кабинку, а когда игра началась, Пётр потерял сознание.
Широков проснулся в своей комнате. Врачи объяснили Петру, что лучи Рельоса более активные, чем Солнце, и это негативно влияет на его организм. Каллистяне настаивали — землянам необходимо провести год на Сетито и Кетьо.
Глава 4. Широкову и Синяеву становится хуже[ред.]
Утром и Синяев проснулся с недомоганием. Прибывший врач отдал приказ немедленно усыпить их на десять дней. Проснувшись, Широков увидел у кровати Дьеньи, которая поцеловала ему руку. Пришёл Синьг и сообщил о результатах анализов. Сейчас каллистяне искали способ облегчить положение. Например, сделать переливание крови, чтобы привить иммунитет к лучам Рельоса. Синяеву перелили кровь Гесьяня, а Широкову — Дьеньи.
После процедуры Пётр попросил девушку остаться для разговора. Он спросил у неё, почему она решила дать ему свою кровь. Дьеньи рассказала о своей любви к Солнцу и Земле, о том, что она всю жизнь мечтала увидеть землян. Она хотела, чтобы Широков унёс на родину частичку Каллисто. Пётр позвал её лететь с ним, но она не дала чёткого ответа.
Инъекция кровью не вызвала осложнений. Проснувшиеся Широков и Синяев стали обзванивать своих друзей. Они хотели посмотреть на Каллисто, не выходя из дома, используя экран. Каллистяне не заставили себя ждать. Они начали с детского города. Здесь работала мать Дьеньи. После этого позвонили на станцию погоды, потом в институт архитектуры.
Компания решила позвонить дяде Дьеньи. Земляне расспросили его о жизни. После осмотрели различные заводы, а потом им показали музыкальный спектакль. Затем у Широкова случился второй обморок. Землян увезли на Сетито. Каждый день им проводили процедуры, но это не помогало. Врачи сообщили им, что нужно срочно возвращаться на Землю. Возвращение на Каллисто — верная смерть. Дьеньи улетела на Каллисто. В это же время пришёл ответ с Земли, который скоро должны были расшифровать.
Дьеньи не вернулась, и Широков сообщил, что не возражает против скорого вылета на Землю.
Эпилог. Встреча в пространстве[ред.]
В одно утро земляне проснулись и увидели белый космический шар. Георгий отправился к встречающему экипажу, а Пётр остался один. Вдруг Широков услышал шаги. Это была Дьеньи, которая поцеловала мужчину в лоб. «Теперь я готова лететь с вами на Землю» — сказала она.
На звездолёте летели сорок два человека. Это были старые и новые знакомые Широкова и Синяева. С Земли пришло сообщение, что шестнадцать землян готовятся к повторному полёту на Каллисто, но уже с учётом совершенных ошибок. Во время полёта с Земли пришёл радиосигнал передатчика, что вызвало в сердцах Петра и Георгия одновременно мучительную и сладкую боль.
Время шло быстро. Для Дьеньи Земля должна была стать второй родиной. А Широков подумал, что если девушка решит вернуться на Каллисто, то он последует за ней.
За основу пересказа взято издание романа из серии «Библиотека приключений и научной фантастики» (Л.: Детгиз, 1960).