Названия частей — условные.
Часть 1. Петька теряет отца и уходит к красным
Осенью у Фомы Кремнева и его сына Петьки было много работы — всем были нужны добротные и тёплые валенки, которые они валяли.
Целые дни они проводили в мастерской, очищая овечью шерсть. Жена Фомы давно умерла, да и сам Фома болел, кашлял кровью.
Однажды к ним зашёл сельский кузнец и сообщил, что красные уже близко. Он всё ждал, что вот-вот в село войдут красные и наконец начнётся у них новая жизнь. Петька не слишком верил кузнецу, а Фома был убеждён, что красные скоро придут, ведь у таких бедняков, как он с сыном, одна дорога — за рабоче-крестьянской властью.
По двум путям-дороженькам не ходят, сынок! Выпала нам одна, по ней и иди, не виляя, до смерти. Коли родились мы постовалами-рабочими, то должны свою рабочую власть и поддерживать! Шаблон:/цитата
На следующий день к Кремневым явился белый офицер и забрал для фронта весь запас валенок. Фома просил не забирать всё, ведь эти валенки они с сыном делали весь год, а теперь им нечего будет продать и они умрут от голода. Офицер не стал слушать старика, тот начал сопротивляться, тогда офицер оглушил Петьку ударом «нагана в висок», а Фому избил плетью и забрал с собой.
Очнувшись, Петька отправился к сельской тюрьме и выпросил разрешение на свидание с отцом. Фома рассказал, что следователь бил его ногами, заставлял подписать фальшивые показания, но старик не сдался. Он был уверен, что его выпустят после суда. Судить его будут сельские старейшины, уж они-то своего в обиду не дадут.
Ближе к вечеру Петька узнал, что во время суда Фому насмерть забили палками.
Петька остался один. Жить было голодно. Кузнец делился с парнем мукой, но вскоре и его расстреляли за разговоры о приходе красных.
Шло время. Стало слышно, как за селом бухают орудия. Петька часто ложился во дворе под старой вербой и слушал, как от орудийных залпов дрожит земля. Однажды за этим занятием его увидел дед Александр, прилёг рядом, немного послушал канонаду, а потом сказал, что он и его сын Яков решили к красным уйти, и позвал с собой Петьку. Парень согласился не раздумывая.
Дед Александр был человеком решительным. Перед тем как уйти, они с сыном решили взорвать находящийся в селе склад боеприпасов. Петька тоже решил в этом поучаствовать. Поздно вечером они втроём прокрались к складу. Петьку снабдили смоченной в керосине коноплёй и как самого мелкого отправили к складу поджечь стоявшие у стены ящики с патронами.
Петька дополз до склада, сунул в ящик коноплю, поджёг, огонь заметила охрана. Парень побежал, его начали обстреливать и ранили в ногу. С трудом он добежал до деда с Яковом, те подхватили его под руки, побежали, и тут прогремел взрыв.
Над станицей, над площадью — словно треснула пополам земля. Прыгнул выше колокольни пунцовый столбище огня, густо заклубился дым… Ещё и ещё взрыв…
Село осветилось, как днём, не спрятаться. Петька предложил переждать у себя в сарае — там искать не будут. Добрались, вырыли яму, прикрыли её хворостом и просидели в ней весь день. Их искали, но яму не нашли. Шаблон:/цитата
Ночью беглецы добрались до леса. Дед Александр сказал, что без разведки к красным идти опасно, и предложил переночевать у лесника. Лесник оказался предателем — в его хате беглецов уже поджидали.
Их связали, но к утру Яков перетёр верёвку. Возле села беглецы разорвали путы и разбежались в разные стороны. Деда Александра убили сразу, Яков и Петька сумели убежать и прятаться в старых каменоломнях, где просидели двое суток.
Выбравшись, наконец, из каменного лабиринта, они увидели на дороге конницу под красным знаменем и бросились туда. Петьку посадили в наполненные сеном сани, тепло укрыли, сунули сухарь, и парень крепко прижал к груди чью-то жёсткую, рабочую руку.
Часть 2. В плену у батьки Махно
Прошло время. Петька стал секретарём комсомольской ячейки. Однажды комсомольцам выделили землю для показательной обработки, и Петька с Григорием Расковым отправился её смотреть.
Дойдя до хутора, где была выделена земля, товарищи узнали, что сюда движется армия батьки Махно, но Петька всё равно решил посмотреть участок. Там их и застала конница Махно. Изъятые у крестьянина лошади быстро устали, и Петька с Расковым залегли у дороги.
Тем временем Яков, ставший председателем исполкома, забеспокоился и послал комсомольца Антошку Грачёва предупредить Петьку и Раскова о наступлении махновцев.
Антошка нарвался на махновцев возле села, и спрятался на колокольне. С собой у него была винтовка и двадцать патронов. Стрелял парень метко и успел навести панику в махновской коннице, пока его не накрыло выстрелом из пушки.
Между тем Махновцы догнали товарищей. Раскова убили, а Петьку потопали лошадьми, связали и бесчувственного увезли в штаб.
Очнувшись, Петька понял, что потерял глаз. Офицер-махновец сначала приказал расстрелять его, но потом передумал и спросил, согласен ли Петька служить батьке Махно. Петька согласился, надеясь сбежать.
Парня приставили к убеждённому махновцу Долбышеву.
На следующий день сотня вышла в поход. Петька попытался было начать агитацию за большевиков, но сотник пригрозил его за это расстрелять. Парень на время притих, проявил услужливость, и ему выдали оружие. Это, однако, не уменьшило бдительность Довбышева, и сбежать у Петьки не получалось.
За три дня Петька познакомился со всей сотней, половина которой состояла из перебежчиков-красноармейцев. Однажды по сотне прошёл слух, что батька Махно задумал бросить своё войско и сбежать в Румынию. Долбышев в это не верил, но Манжуло был убеждён, что Махно их с собой не возьмёт.
Мы до тех пор надобны, покель кровь льём за батьку да за его любовниц, каких он с собой возит… Шаблон:/цитата
Долбышев донёс о разговоре сотнику, но тот не смог прекратить вредные разговоры, потому что большая часть сотни была за Манджуло. За донос Довбышева сильно избили.
На следующий день сотне приказали захватить совхоз. В атаку махновцы шли вяло, нехотя. Три раза работники совхоза отбивали наступление. Во время одной из атак кто-то из своих убил Довбышева.
На четвёртый раз сотник поднял над головой шашку и попытался повести своё войско в атаку, но люди за ним не пошли. Тут Петька понял, что наступил решающий момент, и начал уговаривать махновцев не убивать таких же, как они крестьян-тружеников, сложить оружие и разойтись по домам.
Услыхав это, сотник выхватил «маузер», но Петька успел выстрелить первым. Парня окружили, ударом приклада повалили на землю, но за него заступился Манжуло, позволил Петьке договорить, и тот уговорил всех сдаться работникам совхоза.
После примирения из города приехал уполномоченный ЧК, записал Петькины показание, пожал ему обе руки и уехал. Часть бывших махновцев вступила в бывший при совхозе конный полк, остальные пошли в военкомат округа.
Петька остался в совхозе, долго пролежал в местном госпитале.
После пережитого так хорошо без движения лежать на койке. Как будто утихает режущая боль в порожней глазной впадине. Будто никто сроду не волочил Петьку на аркане, не бил смертным боем… Шаблон:/цитата
Затем председатель совхозной ячейки пригласил Петьку на общее собрание, где предложил ему остаться работать на совхозном заводе. Петьку тронула отзывчивость работников совхоза и их готовность помочь, но от предложения он отказался. Парень считал, что в его родном селе он будет нужнее и принесёт больше пользы. Все с этим согласились.
Провожали Петьку всем совхозом. Он вышел под вечер и бодро зашагал по своему пути-дороженьке.