Охотники Иван Иваныч и Буркин остановились на ночлег. Они делились друг с другом историями из жизни.
Буркин стал рассказывать о своём коллеге — учителе греческого языка Беликове.
Этот человек носил тёмные очки, фуфайку, тёплое пальто, зонт и галоши даже в тёплую погоду. Все его вещи были в чехле, а сам он в постоянной тревоге «как бы чего не вышло».
Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Шаблон:/цитата
Беликов боялся абсолютно всего. Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние. Дома у него также были сплошные ограждения: халат, колпак, замки, задвижки. Кровать Беликова была словно ящик, а спал он, укрывшись с головой. Женской прислуги он не держал, потому как боялся сплетен. Старик Афанасий был его единственной прислугой.
На всех собраниях преподавателей Беликов жаловался, предлагал исключать учеников и наказывать всех за несоблюдение порядков.
Буркин ошарашил Иван Иваныча тем, что сообщил, что однажды Беликов чуть не женился. В гимназию направили нового учителя — Коваленко.
Тот приехал не один, а со своей сестрой Варенькой.
При их знакомстве с Беликовым она привлекла его внимание своим пением. И тут весь педагогический состав вспомнил, что Беликов не женат и надо бы их с Варенькой свести.
Вареньке было 30 лет, а Беликову за сорок. Она была не против выйти замуж, тем более что с братом отношения не были гладкими. Варенька стала показывать явную благосклонность к Беликову, а тот всё взвешивал предстоящие обязанности и ответственность.
…решение жениться подействовало на него как-то болезненно, он похудел, побледнел и, казалось, ещё глубже ушёл в свой футляр. Шаблон:/цитата
Между тем кто-то нарисовал карикатуры на него и Вареньку, и Беликов переживал такие насмешки очень тяжело. Затем, когда Беликов прогуливался с Буркиным, им навстречу ехал Коваленко с сестрой на велосипедах. Варенька, как обычно, громко смеялась. Этот факт ужасно возмутил Беликова. Он стал рассказывать Буркину, что негоже преподавателю, тем более женщине, ездить на велосипеде.
С этой мыслью он посетил Коваленко и высказал все свои замечания. На что тот, в свою очередь, в грубой манере дал понять, что будет делать то, что ему нравится. Настойчивый Беликов в итоге был спущен с лестницы. Когда он скатился с лестницы, вошла Варенька с двумя дамами и, глядя на него, расхохоталась.
И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось всё: и сватовство, и земное существование Беликова. Шаблон:/цитата
Вернувшись домой, Беликов убрал со стола портрет Вареньки, лёг и больше уже не вставал. Через месяц он умер.
Погода была пасмурная и дождливая, на похоронах все были с зонтиками и в галошах. Все почувствовали свободу и облегчение, когда похоронили Беликова.
Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже весёлое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Шаблон:/цитата
Но вскоре обнаружили, что легче жить не стало. Жизнь осталась такой же скучной и унылой.
Иван Иваныч отметил, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — всё это и есть футляр.
Иван Иваныч всё размышлял о трудностях жизни, о вещах, которые не дают ему покоя: ложь, обиды, унижения. Буркин предложил просто лечь спать и через десять минут уже спал. А Иван Иваныч всё не мог уснуть, а потом встал, вышел наружу и снова закурил трубку.