Содержание повести рассказано 4-я героинями каждой от 1-го лица.
Россия, 1999 г. Героиню-инвалида бьют бутылкой по голове в подъезде ее дома. Так завершается многолетняя история ее обиды на 3-х незнакомок.
СССР. Началось все много лет назад, зимой, когда героини были молоды. 3 веселых красавицы зашли в шашлычную, подкупив швейцара. В этот же момент у другой, но некрасивой, девушки оторвалась подошва на сапоге. Она пыталась пробиться в эту же шашлычную позвонить или попросить помощи, но равнодушный швейцар ей не открыл. На всю жизнь замерзшая девушка запомнила 3-х красавиц, которым везет просто потому, что они хороши собой, и назначила их виновными в своих бедах. Тогда она отморозила ногу и стала инвалидом, носившим ортопедическую обувь. И поклялась себе отомстить «негодяйкам».
А 3 красавицы обсуждали собственную семейную жизнь и проблемы. У самой хорошенькой Раи в семье все хорошо. Хитрая Саша имела сына, мужа и всегда какого-нибудь любовника. У Ольги муж, 2 детей и назревавший развод. Подруги ее отговаривали от него, а Ольга раздражалась на них. Девушками любовалась вся мужская половина посетителей.
Россия, 1999 г. Прошли годы. Ольга – редактор женского журнала, не бедствует. Она разведена, её дочь Катя музыкант, работает, ее сын оканчивает университет. У неё недавнопоявился любовник, который нравится ей. Когда она проезжает мимо той шашлычной, то вспоминает прошлое, о том, как чуть не рассорилась с подругами. Ей кажется, что с той встречи вся их жизнь изменилась не в лучшую сторону.
Саша – завуч школы. С той встречи в шашлычной ее жизнь изменилась. Их дружба с подругами уменьшилась, каждая занялась своими семейными делами, и это расстраивает героиню. Саша с мужем-евреем и сыном Алешей эмигрировали в Израиль. Через 3 года вернулись, а сын поступил учиться в немецкий университет. Саша очень привязана к мужу, окружила его, неприспособленного к жизни, заботой. Она любит свою работу, коллег, опекает их. Она понимает учеников, ставших трудными в это тяжелое для страны время, когда увеличился разрыв между нуворишами и бедными.
Писатель Полина Нащокина вспоминает свою трудную жизнь. Сирота, воспитанная бабушкой, некрасивая, застенчивая, одинокая. В детстве, проведенном в деревне, друзьями девочки была домашняя скотина, в том числе утка. С ней, переваливающейся, она идентифицирует себя сейчас. Она окончила пединститут, работала корреспондентом в газете, теперь – в литературном журнале. Это ее когда-то не пустили в шашлычную, отчего она стала инвалидом, ходящим с палкой. Она по-прежнему одинока, считает, что жизнь несправедлива к ней. О своем несчастье ещё тогда она сделала запись в дневнике, который прячет дома: «…я стала молиться каждый день: пусть им когда-нибудь будет плохо хоть раз, как мне всегда. …Я намечтала, что …когда-нибудь я буду в ситуации, когда мне будет тепло и хорошо, а им — хуже не бывает, и они будут царапаться в чье-то окно и молить, молить. И тогда я напишу роман на разрыв пульса, не скрывая своей ненависти. Я получу за него премию, хотя я не меркантильна... Я напишу… роман. Про этих троих, перед которыми сначала открываются двери, а потом — бац!.. Вот почему я записала это: чтоб не забыть никогда. Смешно сказать, но я не знала ни кто они, ни как звать. Просто они существовали как образ моей идеи. Когда-нибудь мне будет хорошо.., им станет плохо, и это будет справедливо».
Раиса, третья из подруг, бывший инженер, теперь торговка в уличном ларьке. Она кормилец большой семьи, живущей вместе: родители, тетя, муж и сыновья-близнецы. К ней в ларек ходит постоянный покупатель – хромая писательница с палкой. Они симпатизируют друг другу и общаются как знакомые, хотя Раисе не нравится творчество писательницы и она мысленно посмеивается над ней . Иногда Рая продает подругам товар со скидкой, которую ей удается добиться, обманывая других покупателей. Из подруг она более симпатизирует Саше. Главная задача Раи – спасти сыновей от армии и дедовщины, на это в семье готова взятка военкому.
У Полины Нащокиной впервые в жизни любовник, начинающий бесталанный писатель, которому она помогает пробиться. Она его не любит, как не любит никого, и очень переживает от собственной ущербности. Она частично подзабыла роковое происшествие, случившиеся много лет назад, но ничего так сильно не хочет, как увидеть тех 3-х счастливиц и узнать, как они живут.
Ольга едет к Рае за дешевым товаром и рассуждает об их былой дружбе, которая теперь ее тяготит. Раю она считает неудачницей, а с Сашей ей уже не хочется откровенничать. Она думает о своем любовнике Марке, у которого больная жена, но Ольгу это не смущает. Саша тоже едет к Рае и думает о своем сыне Алеше, который учится в Германии. Когда он был подростком, влюбился в Олину дочь Катю, немного старше его. Та ответила ему взаимностью. Но Ольга, не желающая этих отношений, наговорила гадостей про мальчика и разлучила влюбленных. Много лет, по мнению Саши и Ольги, дети не общались.
Писательница Полина симпатизирует Раисе, хотя считает ее испуганной и вследствие этого психически больной. Она покупает ее товар, когда в ларьке появляется Саша. Полина пытается вспомнить, где она могла раньше видеть 2-х подруг.
Саша делится с Раей страхом войны в Югославии, ведь в Европе учится ее сын, а там эту войну освещают по-другому. И ещё она предчувствует, что у Алеши что-то случилось. Подруги обсуждают дочь Ольги – Катю, которой 26 лет и у которой женатый любовник. В это самое время Ольга рассказывает любовнику Марку о дочери, которая забеременела от случайного мужчины и собирается рожать. Ольга сильно переживает по этому поводу и вспоминает, как с детства строго регламентировала отношения дочери с мальчиками, потом с мужчинами. А теперь, повзрослев, Катя перестала ее слушать. Ей звонит Раиса и делится сомнениями по поводу Саши: та предчувствует беду и плохо выглядит.
Саша думает про взаимную мистическую связь с сыном, когда они оба ощущают другого на расстоянии. Ей не дает покоя предчувствие, связанное с Алешей. Когда она едет в метро, то встречает Катю. Та внезапно рассказывает ей, что едет в Германию к Алеше, что они решили жить вместе и всегда любили друг друга. Саша взволнована и ревнует, но в общем рада, так как Катя ей нравится. Позже Алеша прислал родителям письмо, в котором и рассказал новость про приезд к нему Кати и просил образумить Ольгу, если та начнет возражаиь. Ольга заезжает в школу к Саше, чтоб спросить, что ее беспокоит, и та рассказывает ей, что их дети собрались вместе жить в Германии. От новости Ольга падает в обморок. Саша привозит подругу к себе домой и рассказывает ей и про Катю, и про письмо сына. От Ольги дети все скрывали, зная ее стервозный характер. Приходит Катя и рассказывает, что они с Алешей никогда не прекращали общения, скрывая это от родителей. Девушка говорит матери, что она уедет, несмотря ни на что. Ольга смиряется с неизбежностью, а Саша рада их будущему родству.
Подруги впервые за много лет вместе гуляют на Патриарших прудах. Они смеются чему-то хорошему и обнимаются. Мистика этого места срабатывает и сейчас: их встречает и узнает писатель Нащокина, и сразу вспоминает прошлое и свою обиду. На неё вдруг набрасывается дикая утка, а подруги защищают ее. Уходя с прудов, Полина вновь желает подругам зла: «…я поняла, что… все еще жду их плача. Думала, что забыла, вот даже Раису за столько времени не узнала, а оказалось — жду. И желаю им «уткомести». Это мое слово, я на него заявляю права».
Раиса встречается в своем ларьке с военкомом для передачи взятки. Тот требует кроме денег ещё и секса, разрывает на героине одежду и раздевается сам. В этот самый момент заходит покупатель – Полина – и видит эту картину. Неправильно все себе представив и будучи во власти мыслей о мести, она обзывает Раису проституткой и уходит домой. Находящаяся в стрессе Раиса догоняет ее у лифта, чтобы объяснить ситуацию, но писательница только и твердит оскорбления, повторяет, что это наказание. У Раисы темнеет в глазах, мутится в голове, и она бьет Полину бутылкой по голове. Та теряет сознание.
В это же самое мгновение всю эту картину видит Саша, зашедшая к Раисе в ларек и проследившая за ней до лифта. Она уводит подругу, находящуюся в состоянии аффекта, а бутылку вкладывает в руку пьяницы, спящего у подъезда на лавочке. Из ларька они наблюдают, как приезжают скорая и милиция и как жертву увозят в больницу.
Саша видит, как на глазах меняется Раиса: становится сбивчива ее речь, рассеян взгляд, неточны движения. Подруга с трудом вспоминает, что же произошло. Саша обращается за помощью к Ольге, и та приходит на зов, как когда-то в юности. 2 подруги с ужасом наблюдают за Раей, которая ничего не помнит и воображает себя молодой. Подруги совещаются, что же теперь делать и как помочь заболевшей Рае. Когда они ее привозят домой, то та узнает только родителей, а собственных сыновей – нет. Ее помещают в психбольницу. Ольга навещает Нащокину, та выздоравливает. Ольга пытается убедить Полину, что ее травмировал пьяница, но та все помнит и не собирается прощать Раису.
За дело берется деловая Ольга. Она говорит с военкомом, тот чувствует искреннее раскаяние за то, что довел Раису до нервного расстройства. Потом героиня узнаёт все о писательнице, читает ее произведения. Мечтает, что неплохо бы найти компромат на ту, чтоб откупить Раису от обвинения в убийстве.
Раскаявшийся военком возвращает подругам взятку и обещает, что он отмажет от армии сыновей Раи бесплатно. Ольга в больнице ухаживает за неподвижной Нащокиной и просит ее взять деньги от Раи за ущерб, но не сообщать о ней в милицию. Оказывается, она уже написала заявление следователю, а от денег отказывается.
Подруги просят военкома помочь Раисе. Тот едет в больницу и уговаривает писательницу забрать заявление из милиции. Раиса спасена. В больнице ее навещает муж, которого она вспомнила.
Катю провожают в Германию прямо перед родами.
В редакцию к Саше приходит любовник Полины и предлагает выкупить ее дневник, который та прятала. а он нашел. Подруги читают дневник и понимают, почему писательница много лет их ненавидит. Они платят за мемуары, а возвращают их обратно. Любовника Ольга берет на работу в журнал.
Проходит 1 год. Раиса почти выздоровела, но про свое преступление она так и не вспомнила. Бабушки Ольга и Саша летают в Германию на первый день рождения внука Адама. Полина публикует роман «Уткоместь» и получает за него премию. Подруги читают этот роман и плачут над ним. В нем писатель простила их и поняла.