Повествование ведётся поочерёдно от лица четырёх героинь.
Россия, 1999 год. Женщину-инвалида бьют бутылкой по голове в подъезде её дома. Так завершается многолетняя история её обиды на трёх незнакомок.
СССР. Началось всё много лет назад, зимой, когда героини были молоды. Три весёлых красавицы зашли в шашлычную, подкупив швейцара. В этот же момент у другой, некрасивой девушки оторвалась подошва на сапоге. Она пыталась пробиться в эту же шашлычную, чтобы позвонить или попросить помощи, но равнодушный швейцар ей не открыл. На всю жизнь замёрзшая девушка запомнила трёх красавиц, которым везёт просто потому, что они хороши собой, и назначила их виновными в своих бедах. Тогда она отморозила ногу и стала инвалидом, носившим ортопедическую обувь. И поклялась себе отомстить «негодяйкам».
А три красавицы обсуждали собственную семейную жизнь и проблемы. У самой хорошенькой Раи в семье всё было хорошо. Хитрая Саша имела сына, мужа и всегда какого-нибудь любовника. У Ольги был муж, двое детей и назревавший развод. Подруги её отговаривали от него, а Ольга раздражалась на них. Девушками любовалась вся мужская половина посетителей.
Россия, 1999 год. Прошли годы. Ольга — редактор женского журнала, не бедствует. Она разведена, её дочь Катя — музыкант, работает, сын оканчивает университет. У неё недавно появился любовник, который ей нравится. Когда она проезжает мимо той шашлычной, то вспоминает, как чуть не рассорилась с подругами. Ей кажется, что с той встречи вся их жизнь изменилась не в лучшую сторону.
Саша — завуч школы. С той встречи в шашлычной её жизнь изменилась. Их дружба с подругами уменьшилась, каждая занялась своими семейными делами, и это расстраивает героиню. Саша с мужем-евреем и сыном Алёшей эмигрировали в Израиль. Через три года вернулись, сын поступил учиться в немецкий университет.
Саша очень привязана к мужу, окружила его, неприспособленного к жизни, заботой. Она любит свою работу, коллег, опекает их. Она понимает учеников, ставших трудными в это тяжёлое для страны время, когда увеличился разрыв между нуворишами и бедными.
Писатель Полина Нащокина вспоминает свою трудную жизнь. Сирота, воспитанная бабушкой, некрасивая, застенчивая, одинокая. В детстве, проведённом в деревне, друзьями девочки была домашняя скотина, в том числе утка. С ней, переваливающейся, она идентифицирует себя сейчас. Она окончила пединститут, работала корреспондентом в газете, теперь — в литературном журнале.
Это её когда-то не пустили в шашлычную, отчего она стала инвалидом, ходящим с палкой. Она по-прежнему одинока, считает, что жизнь несправедлива к ней. О своём несчастье ещё тогда она сделала запись в дневнике, который прячет дома.
Раиса, третья из подруг, бывший инженер, теперь торговка в уличном ларьке. Она кормилица большой семьи, живущей вместе: родители, тётя, муж и сыновья-близнецы. К ней в ларёк ходит постоянный покупатель — хромая писательница с палкой. Они симпатизируют друг другу и общаются как знакомые, хотя Раисе не нравится творчество писательницы и она мысленно посмеивается над ней.
Иногда Рая продаёт подругам товар со скидкой, которую ей удаётся добиться, обманывая других покупателей. Из подруг она более симпатизирует Саше. Главная задача Раи — спасти сыновей от армии и дедовщины. По этому поводу героиня всегда встревожена, хотя в семье уже готова взятка военкому.
У Полины Нащокиной впервые в жизни появляется любовник, начинающий бесталанный писатель, которому она помогает пробиться. Она его не любит, как не любит никого, и очень переживает от собственной ущербности. Она частично подзабыла роковое происшествие, случившиеся много лет назад, но ничего так сильно не хочет, как увидеть тех трёх счастливиц и узнать, как они живут.
Ольга едет к Рае за дешёвым товаром и рассуждает об их былой дружбе, которая теперь её тяготит. Раю она считает неудачницей, а с Сашей ей уже не хочется откровенничать. Она думает о своём любовнике Марке, у которого больная жена, но Ольгу это не смущает.
Саша тоже едет к Рае и думает о своём сыне Алёше, который учится в Германии. Когда он был подростком, влюбился в Олину дочь Катю, немного старше его. Та ответила ему взаимностью, но Ольга, не желавшая этих отношений, наговорила гадостей про мальчика и разлучила влюблённых. Много лет, по мнению подруг, дети не общались.
Писательница Полина симпатизирует Раисе, хотя считает её испуганной и, вследствие этого, психически нездоровой. Она покупает её товар, когда в ларьке появляется Саша. Полина пытается вспомнить, где она могла раньше видеть двух подруг. Те замечают её смущение, но не придают ему значения.
Саша признаётся Рае, что боится войны в Югославии, ведь в Европе учится её сын, а там эту войну освещают по-другому. И ещё она чувствует, что у Алёши что-то случилось. Подруги обсуждают дочь Ольги — Катю, которой 26 лет и у которой женатый любовник.
В это самое время Ольга рассказывает любовнику Марку о дочери, которая забеременела от случайного мужчины и собирается рожать. Ольга сильно переживает по этому поводу и вспоминает, как с детства строго регламентировала отношения дочери с мальчиками, потом с мужчинами. А теперь, повзрослев, Катя перестала её слушать. Ей звонит Раиса и делится сомнениями по поводу Саши: та предчувствует беду и плохо выглядит.
Саша думает про взаимную мистическую связь с сыном — они ощущают друг друга на расстоянии. Ей не даёт покоя предчувствие, связанное с Алёшей. В метро она встречает Катю. Та внезапно рассказывает ей, что едет в Германию к Алёше, что они решили жить вместе и всегда любили друг друга. Саша взволнована и ревнует, но в общем рада, так как Катя ей нравится.
Позже Алёша прислал родителям письмо, в котором и рассказал новость про приезд к нему Кати и просил образумить Ольгу, если та начнёт возражать.
Ольга заезжает в школу к Саше, чтоб спросить, что её беспокоит. Та рассказывает ей, что их дети собрались вместе жить в Германии. От новости Ольга падает в обморок. Саша привозит подругу к себе домой и рассказывает ей и про Катю, и про письмо сына. От Ольги дети всё скрывали, зная её стервозный характер.
За матерью приходит Катя и поясняет, что они с Алёшей никогда не прекращали общения, скрывая это от родителей. Девушка говорит матери, что она уедет, несмотря ни на что. Ольга смиряется с неизбежностью, а Саша рада их будущему родству.
Подруги впервые за много лет вместе гуляют на Патриарших прудах. Они смеются чему-то хорошему и обнимаются. Мистика этого места срабатывает и сейчас: их встречает и узнаёт писатель Нащокина, и сразу вспоминает прошлое и свою обиду. На неё вдруг набрасывается дикая утка, а подруги защищают её. Уходя с прудов, Полина вновь желает подругам зла.
Раиса встречается в своём ларьке с военкомом для передачи взятки. Кроме денег, тот требует ещё и секса, разрывает на героине одежду и раздевается сам. Раиса сопротивляется, она любит мужа и не желает расплачиваться собой. В этот самый момент заходит покупатель — Полина — и видит эту картину. Неправильно всё поняв и постоянно мечтая о мести, она обзывает Раису проституткой и уходит домой.
Находящаяся в стрессе Раиса догоняет её у лифта, чтобы объяснить ситуацию, но писательница только твердит оскорбления, повторяя, что это наказание. У героини темнеет в глазах, мутится в голове, и она бьёт Полину бутылкой по голове. Та теряет сознание.
Эту картину видит Саша, подошедшая к Раиному ларьку и проследившая за ней до лифта. Она уводит подругу, находящуюся в состоянии аффекта, с места преступления, а бутылку вкладывает в руку пьяницы, спящего у подъезда на лавочке. Из ларька они наблюдают, как приезжают скорая и милиция и как жертву и пьяницу увозят.
На глазах подруги Раиса меняется: сбивается её речь, взгляд становится рассеян, а движения неточны. Подруга с трудом вспоминает, что же произошло. Саша обращается за помощью к Ольге, и та приходит на зов, как когда-то в юности. Подруги с ужасом наблюдают за Раей, которая ничего не помнит и воображает себя молодой. Они совещаются, что же теперь делать и как помочь заболевшей Рае. Когда они привозят её домой, та узнает только родителей, а собственных сыновей — нет. Ее помещают в психбольницу и диагностируют ретроградную амнезию.
Саша навещает Нащокину, та выздоравливает. Героиня пытается убедить Полину, что её ударил пьяница, но та всё помнит, не собирается прощать Раису и прогоняет Сашу.
За дело берётся деловая Ольга. Она говорит с военкомом, тот чувствует искреннее раскаяние за то, что довёл Раису до нервного расстройства. Потом Ольга узнаёт всё о писательнице, читает её произведения, мечтая найти на неё компромат, чтоб откупить Раису от обвинения в убийстве.
Раскаявшийся военком возвращает подругам взятку и обещает, что он отмажет от армии сыновей Раи бесплатно. Ольга в больнице ухаживает за неподвижной Нащокиной и просит её взять деньги от Раи за ущерб, но не сообщать о ней в милицию. Оказывается, та уже написала заявление следователю, а от денег отказывается.
Подруги просят военкома помочь Раисе. Тот едет в больницу и уговаривает писательницу забрать заявление из милиции. Раиса спасена. В больнице её навещает муж, которого она вспомнила.
Катю провожают в Германию прямо перед родами.
В редакцию к Саше приходит любовник Полины и предлагает выкупить её дневник, который та прятала, а он нашёл. Подруги читают дневник и понимают, почему писательница много лет их ненавидит. Они не платят за мемуары, а возвращают их обратно. Любовника Ольга берёт на работу в журнал и довольна им. Тот по-прежнему живёт с Полиной.
Проходит год. Раиса почти выздоровела, но про своё преступление так и не вспомнила. Бабушки Ольга и Саша летят в Германию на первый день рождения внука Адама. Полина публикует роман «Уткоместь» и получает за него премию. Подруги читают этот роман и плачут над ним. В нём писатель простила их и поняла.