Очень краткое содержание
С детства рассказчик мечтал стать морским волком, но в Москве негде было держать лодку.
Вместе с другом, художником Орловым, он раздобыл бамбук и построил лодку «Одуванчик» — самую легкую в мире.
В попутчики рассказчик взял знакомого фотографа.
Они отправились в плавание по рекам и озерам, встречая необычных персонажей — деда с летающей головой, человека с летающей рукой, местного жителя, называвшего себя двухголовым чудовищем Папашкой.
Спутники рассказчика — Орлов, фотограф, девушка Клара — то появлялись, то исчезали. Рассказчик уже не был уверен, настоящие они или видения.
В конце повести, после всех приключений, рассказчик плывет один в перегруженной лодке, размышляя о пережитом. Повесть написана в сюрреалистическом ключе, где реальность переплетается с фантазией, а глубокие размышления — с юмором. Это история о мечте, дружбе и поиске своего пути.
Подробный пересказ по частям
Деление частей на главы — условное.
Часть 1
Мечта о море
С детства рассказчик мечтал стать морским волком. Он хотел носить тельняшку и золотой зуб, чтобы выглядеть как бывалый моряк. Его сосед, ударник Витя Котелок, подарил ему медный зуб и кусок тельняшки.
По вечерам ребята пели песни о кораблях, и рассказчику казалось, что он слышит шум моря. Он бродил по переулкам, мечтая о плаваниях. Но в Москве негде было держать корабль. Яуза — родная река, но в ней нельзя плавать на лодке. Рассказчик решил построить самую легкую лодку в мире.
В поисках бамбука
Рассказчик с другом, художником Орловым, решили, что для самой легкой лодки нужен бамбук. Они стали искать его по всей Москве. Однажды снежной ночью милиционер-художник Шура привел их в какой-то подвал, где лежали бамбуковые бревна. С трудом вытащили они шесть бревен и унесли к Орлову в мастерскую.
Так началось строительство самой легкой лодки в мире.
Строительство лодки
Но идея постройки лодки постепенно зарастала мхом. Рассказчик не знал, с чего начать, а Орлову бамбук уже мешал — он занимал много места. Рассказчик решил обратиться за советом к знакомому писателю-путешественнику. Тот познакомил его с мастером лодок из Каширы. Мастер согласился построить самую легкую лодку в Кашире из бамбука рассказчика.
Через месяц лодка была готова. Это было удивительное сооружение — тонкое, изогнутое, с серебристым покрытием. Мастер назвал лодку «невестой» и вручил ее рассказчику. Тот легко поднял лодку одной рукой.
Спор с Орловым
Рассказчик привез лодку в Москву и спрятал под кроватью у себя в комнате. На следующий день он повез ее к Орлову в мастерскую. Но Орлов встретил его без восторга. Он уже излечился от «бамбуковой болезни», а лодка занимала много места. Орлов намекал, что лодку надо куда-то девать. Рассказчик предложил ему стать вторым капитаном, но тот отказался. Обиженный рассказчик забрал лодку и ушел.
Выбор названия
Рассказчик решил дать лодке имя. Он пригласил в гости друзей, чтобы устроить «мозговой штурм». Друзья предлагали разные варианты — «Пена», «Ау», «Привет», «Мечта». Но все они казались то слишком легкомысленными, то слишком пафосными.
Наконец рассказчик вышел на балкон, поглядел на ночное небо и понял, что назовет лодку «Одуванчик». Это простое слово напоминало о детстве, о легкости, о полете. В нем был воздух и ветер. Решено — лодка будет называться «Одуванчик»!
Часть 2
Начало плавания
Рассказчик решил, что возьмет в плавание фотографа-профессионала. Орлов отказался плыть, а одному отправляться было рискованно. Фотограф согласился стать капитаном, и они начали сборы. В назначенный день «Одуванчик» погрузили на поезд и отправились к месту старта — Сиверскому озеру.
В поезде рассказчику приснился странный сон. Старуха предупреждала его об опасной «лучевой волне», которую распространяют лысые и усатые люди. От нее может заболеть сердце, а спастись можно, отойдя в сторону и сказав «Я знаю!»
На берегу озера путешественники собрали лодку и поймали на уху полсотни здоровенных раков с крестами на хвостах. Ночью рассказчику почудилось, что мимо проплыла лодка с бесами. Он поплыл за ней в тумане и вдруг очутился под звездным небом, под созвездием Ориона. Это видение утешило его и придало сил.
Папашка с Илистого озера
Наутро друзья поплыли по лесной речке и попали в макарку — узкий проток, ведущий к Багровому озеру. Пробираясь через заросли, лодка напоролась на корягу и чуть не затонула. Путешественники залепили пробоину пластырем и поплыли дальше. На Багровом озере они поймали огромных горбатых окуней с золотыми глазами. Самого большого рассказчик назвал Папашкой-Горбачом и отпустил обратно в озеро.
На другом берегу стоял дом. Хозяева, кум Кузя и его родня, радушно приняли гостей. За обедом зашел разговор о неком Папашке — двухголовом чудовище, живущем в соседнем Илистом озере. Кузя с опаской отзывался о Папашке и не советовал соваться на его озеро.
Переночевав у Кузи, путешественники с рассветом отправились на Илистое озеро. Посреди озера виднелся маленький островок, заросший травой. Лодка уже направилась к нему, но вдруг что-то ударило в дно, и в лодку хлынула вода. Друзья в панике добрались до берега. Островок на глазах погрузился в воду и исчез. А наутро пропала и камера фотографа, которую он установил на берегу, надеясь снять Папашку.
Загадки и видения
От Илистого озера путешественники поплыли дальше, к озеру Покойному, по лесной речке Акимке. По берегам кричали кулики, цвели кувшинки, но признаков человеческого жилья не было. Вдруг на мостках показался человек и стал подзывать лодку. К изумлению рассказчика, это оказался Орлов! Он сказал, что решил догнать друга, раскаялся, что бросил его одного. А вместе с Орловым приехала и Клара Курбе.
Пока рассказчик ошарашенно молчал, Клара поцеловала его в губы. Поцелуй был странный, неуместный, но в глубине души рассказчик обрадовался ему.
Орлов смутился, но виду не подал.
Путешественники зашли в дом на берегу, где жил некий Шура — шурин Кузи. Там уже сидели за столом сам Кузя, местный житель Леха Хоботов и еще какие-то люди. Все они… вязали! Мужики сидели с вязальными спицами и клубками и самозабвенно творили носки и варежки. Рассказчика это неприятно поразило. А Леха к тому же обладал летающей рукой — она сама отделялась от тела, летала по комнате и даже срывала для Клары цветы за окном.
Рассказчик стал спорить, отказываясь понимать смысл вязания. Завязалась перепалка. Вдруг Шура объявил, что он и есть тот самый Папашка, а Кузя с Лехой — его «бригада». Но рассказчик не поверил. Настоящий Папашка — это что-то грозное и могучее, а не домовитый мужичок с вязаньем. Он дернул Шуру за нос и выбежал из дома.
Возвращение
Рассказчик прыгнул в лодку и уплыл один. Всю ночь он плыл по Акимке, пока не понял, что река ходит кругами и вернула его обратно — к дому Шуры. На берегу его ждал Орлов. Он опять звал плыть вместе. Появился и фотограф-капитан с Кларой. Они тоже хотели в лодку. Рассказчик медлил, не зная, как быть. Места мало, а бросать друзей неловко. Он уже плохо понимал, кто из них настоящий, а кто — видение. В голове был туман, клонило в сон.
Пока рассказчик раздумывал, лодка сама тихо поплыла по течению, унося его вперед. Сквозь дрему он слышал, как Орлов кричит вслед: «Ты плывешь или стоишь на месте? Я не вижу в темноте!» Но рассказчик и сам не знал, плывет он или стоит. Он лежал на душистом сене в лодке, слушал скрип коростелей в лугах, смотрел на звезды. Самая легкая лодка в мире несла его навстречу новым загадкам и говну
За основу пересказа взято издание повести из сборника «Самая лёгкая лодка в мире: Повести и рассказы» (Москва: Азбука-Аттикус, 2022).