Очень краткое содержание[ред.]
С детства рассказчик мечтал стать морским волком, но в Москве негде было держать лодку.
.jpg)
Вместе с другом-художником он раздобыл бамбук и построил лодку «Одуванчик» — самую лёгкую в мире. Друг-художник тем временем раздумал путешествовать и предложил вместо себя Глазкова, который после голосования стал капитаном лодки.
.jpg)
Рассказчик и Глазков отправились в фантастическое плавание по рекам и озёрам Московской области, встречая странных персонажей — деда с летающей головой, человека с летающей рукой, местного жителя, считавшего себя двухголовым озёрным чудовищем.
В конце путешествия лодку догнал друг-художник — он передумал и тоже решил попутешествовать. С собой он привёз девушку-художницу, которая вдруг поцеловала рассказчика и тоже захотела путешествовать.
Капитан-фотограф не доверял приезжим, считая, что они не настоящие люди, а раздвоившийся Папашка, долго сопротивлялся, но в конце концов пустил их в лодку. Перегруженный «Одуванчик» поплыл дальше навстречу приключениям.
Подробный пересказ по частям[ред.]
Названия частей и их деление на главы — условные.
Часть 1. Лодка из бамбука[ред.]
Мечта о море[ред.]
С детства рассказчик мечтал стать морским волком, носить тельняшку и золотой зуб. Его сосед подарил ему медный зуб и кусок тельняшки, который рассказчик пришил к майке так, чтобы он выглядывал из воротника.
По вечерам ребята пели песни о кораблях, и рассказчику казалось, что в московских переулках пахнет морем. Шли годы, и в душе рассказчика оставалось всё меньше моря. В Москве негде было держать корабль, а по грязной Яузе нельзя было плавать, и рассказчик решил построить самую лёгкую лодку в мире.
В поисках бамбука[ред.]
Рассказчик с Орловым решили, что для самой лёгкой лодки нужен бамбук, и стали искать его по всей Москве.
.jpg)
Однажды снежной ночью малознакомый милиционер-художник привёл их в подвал, где лежали бамбуковые брёвна. Всё милиционер-художник забрать не разрешил, но шесть брёвен друзья всё же унесли к Орлову в мастерскую.
Рассказчик нашёл в подвале жестяную вывеску и понял, что брёвна принадлежали купцу, торговавшему чаем. По дороге в мастерскую Орлова друзей чуть не арестовали, но они уговорили стража порядка и напоили его чаем.
Строительство лодки[ред.]
Шло время, рассказчик не знал, как строить лодку, а Орлову бамбук уже мешал — он занимал слишком много места в мастерской. Квартиры, в которую можно было бы отвезти брёвна, у рассказчика не было, он снимал комнату у «опасного человека», который запросто мог продать бамбук.
Наконец, рассказчик обратился за советом к известному писателю-путешественнику. Тот познакомил его с лодочным мастером, который согласился построить самую лёгкую лодку в мире.
Через месяц лодка была готова. Она состояла из сборного бамбукового каркаса, обтянутого серебристой непромокаемой тканью.
Рассказчик легко поднимал лодку одной рукой.
Спор с Орловым и имя для лодки[ред.]
Рассказчик спрятал лодку у себя в комнате под кроватью, чтобы хозяин квартиры не нашёл. На следующий день он привёз её к Орлову в мастерскую и собрал, но друга-художника лодка не восхитила, и капитаном он быть отказался.
Вечером к Орлову пришли гости — милиционер-художник с граммофоном и Клара Курбе с приятелем.
.jpg)
За Кларой ухаживали все, кроме рассказчика, из-за чего девушка относилась к нему неприязненно.
Устав восхищаться скульптурной группой Орлова, компания переключилась на лодку и начала придумывать «самое лёгкое в мире название». Перебрали множество «лёгких» слов: пена, пух, эхо, бабочка и даже ау. После долгого спора рассказчик назвал лодку «Одуванчик».
Подготовка к плаванью[ред.]
В марте рассказчик торжественно спустил «Одуванчик» на воду реки Яузы и начал готовиться к плаванью. Он хотел «пробраться на Багровое озеро, недоступное и далёкое, затерянное в болотах». Протока, ведущая к озеру, так заросла, что проплыть через неё можно было только на самой лёгкой лодке в мире.
Рассказчик уговаривал Орлова плыть вместе с ним, но тот на уговоры не поддался и предложил вместо себя фотографа Глазкова. Одному отправляться в плаванье было рискованно, и рассказчик согласился.
Друзья, собравшиеся проводить путешественников, проголосовали за то, чтобы капитаном «Одуванчика» стал Глазков. Рассказчик покорился.
Часть 2. Путешествие в другой мир[ред.]
Начало плавания[ред.]
Друзья решили начать своё путешествие с Сиверского озера и отправились к нему на поезде. К ним в купе зашла полубезумная старуха и напророчила, что скоро путешественников станет четверо, но один из них домой не вернётся. Рассерженный рассказчик прогнал бабку.
Собрав под дождём лодку, путешественники переплыли Сиверское озеро и встретили электромонтёра с маленьким сыном. Монтёр объяснил, где находится заросшая протока, рассказал, что за Багровым есть ещё два озера — Илистое и Покойное, но протоки к ним тоже заросли.
Сын монтёра просветил путешественников, что в Багровом озере хозяйничают бесы, в Илистом живёт Папашка, а в Покойном — покойники.
Глазков в эти выдумки не поверил.
Ночь на озере[ред.]
Путешественники заночевали у Сиверского озера. Рыба не ловилась, и на ужин они наловили раков. Ночью озеро заволокло туманом. Рассказчик не мог уснуть.
Он решил покататься на лодке, наткнулся на место, свободное от тумана, и долго смотрел на созвездие Ориона, которое летом обычно не видно. Потом послышался жалобный вой, и рассказчик увидел лодочку с бесами, которые ловили рыбу. Но выли не они.
Шуточки бесов и летающая голова[ред.]
Наутро друзья поплыли к Багровому озеру. С трудом пробравшись через препятствия и заросли болотной травы, они добрались до озера и наловили огромных горбатых окуней.
Пора было возвращаться. Путешественники с трудом нашли вход в протоку. Глазков решил, что это «шуточки бесов». В протоке друзья заблудились. Их нашёл старик и вывел из травяного лабиринта. Рассказчик был уверен, что голова старика летает отдельно от тела, но Глазков ему не поверил.
У берега рассказчик увидел, как голова приделалась к телу старика Аверьяна.
.jpg)
Путешественники наварили ухи из окуней и угостили деда. Потом рассказчик вынудил старика признаться, что его голова действительно умеет летать. Дед Аверьян продемонстрировал это, и Глазков начал верить в чудеса.
В гостях у кума Кузи[ред.]
К Илистому озеру путешественники поплыли по речке Кондратке. Переночевать они решили у Кузи.
.jpg)
Кума Кузю укусила за щёку оса, и он долго не выходил к гостям — стеснялся своего перекошенного лица. О Папашке Кузя говорил с опаской и не советовал соваться на его озеро.
Папашка с Илистого озера[ред.]
Утром путешественники добрались до Илистого озера и направили «Одуванчик» к видневшемуся посреди него островку. Вдруг лодка напоролась на корягу, внутрь хлынула вода, и друзья с трудом добрались до берега.
На остров друзья так и не попали. Глазков считал, что их туда не пускает Папашка, и соорудил ловушку с фотоаппаратом, чтобы снять чудовище. Ночью друзья услышали, как мимо них прошло что-то огромное. Утром камера Глазкова пропала вместе с крючком и наживкой, а островок исчез. Видимо, это был не остров, а Папашкина спина.
Глазков решил, что на Багровом озере они пересекли «границу нормальной жизни» и очутились в «ненормальном мире», где головы могут летать и существует Папашка.
Неожиданная встреча и внезапный поцелуй[ред.]
От Илистого озера путешественники поплыли к Покойному, но приплыли на широкий луг, к дому с мостками. На мостках стоял Орлов и звал их. Оказалось, что река повернула, и путешественники приплыли обратно в деревню, к дому Шуры.
.jpg)
Орлов объяснил, что раскаялся и догнал друга — приехал сюда на автобусе и узнал, что чудаки, которые лазят по болоту, остановились у кума Кузи. Теперь Орлов хотел занять место Глазкова. Капитан решил, что появление Орлова — Папашкины штучки, и отказался уступать место художнику.
Потом выяснилось, что вместе с Орловым приехала Клара — она тоже хотела покататься на лодке. Ошеломлённые путешественники пошли обедать к шурину Шуре. У крыльца рассказчик встретился с Кларой, и та поцеловала его в губы. Поцелуй был странный, неуместный, но в глубине души рассказчик обрадовался ему.
Воплощение Папашки[ред.]
Во время обеда путешественники познакомились с Лёхой Хоботовым и увидели, как летает его рука.
.jpg)
После обеда Клара попросила рассказчика взять её в путешествие и снова поцеловала. Освободил рассказчика Глазков, решивший, что Клара и Орлов на самом деле разделившийся Папашка. Клара обиделась и ушла.
Путешественники пошли попрощаться с Кузей, шурином Шурой и Лёхой, и увидели, что они вяжут на спицах. Внезапно Глазков тоже решил повязать. Рассказчик понял, что это наваждение, — их просто не хотят пускать дальше, и решил плыть во что бы то ни стало. Тогда Шура признался, что он — Папашка, а Кузя и Лёха — его бригада.
Рассказчик не поверил, выбежал из дома, сел в лодку и поплыл. Тут он услышал, что его зовёт Глазков, и вернулся. На берегу он встретил Орлова и Клару, которая успела очаровать Глазкова. Никто не захотел плыть с рассказчиком, и он отправился в путь один.
Снова в путь[ред.]
Рассказчик долго плыл в странной полудрёме и вдруг увидел старинные ладьи. Они были живые и беседовали с его «Одуванчиком», о котором им рассказали бесы. Ладьи сказали, что шурин Шура — вовсе не Папашка. Краем глаза рассказчик видел на берегу белые стены и купола.
Потом река повернула, и рассказчик снова очутился у дома шурина, где его поджидали Орлов, Глазков и Клара. Все они хотели плыть с рассказчиком. Тот не возразил, стараясь говорить с друзьями на отвлечённые темы.
Вскоре перегруженный «Одуванчик» с четырьмя пассажирами поплыл дальше.
За основу пересказа взято издание повести из сборника «Самая лёгкая лодка в мире: Повести и рассказы» (Москва: Азбука-Аттикус, 2022). Портреты персонажей взяты из того же издания, художник - Дмитрий Трубин.