Однажды в ресторане "Прага" встретились два знакомых - военный врач и его друг. Они обедали, обсуждали политику и вспоминали старые времена.
Военный врач рассказал историю, которая произошла с ним двадцать лет назад. Он шел по улицам приволжского города и увидел стройную девушку, которая шла в церковь.
Он последовал за ней и увидел, как она молится на коленях перед алтарем. В тот же вечер врач решил поехать в летний трактир на Волге. Там он снова встретил эту девушку, но теперь она была в компании пьяницы и развратника. Врач не мог терпеть такого обращения с девушкой и потребовал, чтобы она ушла с ним. Она согласилась, и они уехали вместе. На площади она попросила его отпустить ее, чтобы он не знал, где она живет. Она поцеловала его в руку и ушла. Врач больше никогда не видел ее и так и не узнал, кто она и что она.