Роман начинается, с воспоминаний одинокого пенсионера Тони Вебстера о своей жизни. Сначала он вспоминает свое детство и учебу в британской подготовительной школе. Он описывает свих друзей, но особое внимание уделяет самому новому мальчику в своей группе, Адриану Финну. Адриан - умный мальчик, который хорошо ладит с требовательным профессором Хантом, и тем самым становится самым лучшим другом других мальчиков в группе Тони. Они подружились с ним в надежде получить преимущество у профессора, но вскоре Тони завязал настоящую дружбу с Адрианом. Адриан - добрый, идеалистический мальчик, который контрастирует с более циничным взглядом Тони и его друзей на мир. Когда Тони вспоминате этот период своей жизни, становится ясно, что, хотя у всех других мальчиков были сложные отношения с родителями, Адриан был близок к своим разлученным родителям. Он верит в то, что живет принципиальной жизнью, в то время как другие считают, что их общество ущербно.
В школьные годы ученик по имени Робсон совершает самоубийство. Ходят слухи, что он сделал это после того, как его девушка забеременела, и самоубийство мальчика стало предметом для обсуждения среди его друзей. Вскоре ребята заканчивают школу и дальше пути их расходятся. Адриан получает стипендию для поступления в Кембридж, а Тони начинает встречаться с девушкой по имени Вероника Форд. Хотя он и Вероника на какое-то время счастливы, у него складывается плохое впечатление о ее семье. Когда Тони однажды посещает дом Вероники, ее мать извиняется за поведение своей семьи по отношению к нему. Когда Вероника приезжает в Лондон, чтобы встретиться с друзьями Тони, она встречается с Адрианом, и вступает с ним в любовную связь. Тони ревнует, и расстается с Вероникой. Вскоре после этого он и Вероника занимаются ни к чему не обязывающим сексом, и она приходит в ярость, когда слышит, что Тони не хочет, чтобы они были снова вместе. Позже Тони получает письмо от Адриана с просьбой разрешить свидание Веронике. Тони пишет резкое письмо в ответ, осуждая личность Вероники и обвиняя ее в том, что она опасна. После этого он не получает ни от кого из них никаких известий, и его дружба с Адрианом, кажется, закончилась.
Тони отправляется в США, где встречает молодую женщину по имени Энни и влюбляется в нее. Когда он возвращается в Лондон, то узнает, что Адриан покончил с собой. От своих друзей он узнает, что Адриан казался довольным Вероникой, но, видимо, радость жизни ему претила. Тони оплакивает Адриана со своими друзьями, и они снова расстаются. Вскоре он встречает женщину по имени Маргарет, женится на ней, у него рождается дочь. Затем следует развод. Действие романа возвращается в наши дни. Сейчас Тони на пенсии и подрабатывает помощником больничной библиотеки. Он получает письмо из поместья матери Вероники, которая оставила ему 500 фунтов и два документа.
Первый - это письмо с объяснением происхождения такой суммы денег, а второй документ - завещание дневника Адриана на имя Тони. Дневник все еще у Вероники, но когда он отправляет ей электронное письмо, чтобы попытаться получить дневник, она отвечает словами «кровавые деньги». В конце концов она отправляет ему страницу дневника, в которой Адриан пытался превратить отношения в математические формулы. Тони и Вероника в итоге решают встретиться.
Встреча состоялась, и Вероника дает Тони письмо, которое Адриан им прислал. Тони шокирован тем и начинает обвинять себя в смерти Адриана. Он договаривается еще одну раз встретиться с Вероникой на станции метро, и она показывает Тони психически больного человека, который, кажется, знает Веронику по ее второму имени. Тони считает, что этот человек - сын Адриана и Вероники; его смущает, что Адриан совершил самоубийство, зная, что у него есть сын. Тони посылает Веронике письмо с извинениями, а Вероника говорит ему, что его неправильно поняли. Он следует за молодым психически больным человеком в паб и узнает, что, хотя Адриан действительно является отцом, мать была фактически матерью Вероники, и что ее преклонный возраст привел к психическому заболеванию сына Адриана. Тони заканчивает книгу, нервничая, и заявляет, что жизнь полна ответственности, но еще более полна волнений.