Роман начинается с воспоминаний одинокого пенсионера Тони Вебстера о своей жизни. Сначала он вспоминает своё детство и учёбу в британской подготовительной школе, описывает свих друзей, особое внимание уделяя самому новому мальчику в группе, Адриану Финну.
Адриан — умный мальчик, хорошо ладит с требовательным профессором Хантом. Другие мальчик из группы хотят с ним дружить, надеясь получить преимущество у профессора, но Адриан выбирает в друзья Тони. Адриан — добрый мальчик, склонный идеализировать окружающих, что контрастирует с более циничным взглядом Тони и его друзей на мир.
Когда Тони вспоминает этот период своей жизни, становится ясно, что Адриан близок к своим разведённым родителям, хотя у других мальчиков отношения в семье сложные. Он верит в то, что живёт, основываясь на своих принципах, в то время как другие считают, что их общество ущербно.
В школьные годы ученик по имени Робсон совершает самоубийство. Ходят слухи, что он сделал это после того, как его девушка забеременела. Самоубийство мальчика становится предметом для обсуждения среди его друзей.
Вскоре ребята заканчивают школу и их пути расходятся. Адриан получает стипендию для поступления в Кембридж, а Тони начинает встречаться с девушкой по имени Вероника Форд. Хотя он и Вероника какое-то время счастливы, у него складывается плохое впечатление о её семье. Когда Тони однажды посещает дом Вероники, её мать извиняется за поведение своей семьи по отношению к нему.
Когда Вероника приезжает в Лондон, чтобы встретиться с друзьями Тони, она знакомится с Адрианом и вступает с ним в любовную связь. Тони ревнует и расстаётся с Вероникой. Вскоре после этого он и Вероника занимаются ни к чему не обязывающим сексом, и она приходит в ярость, когда слышит, что Тони не хочет, чтобы они были снова вместе.
Позже Тони получает письмо от Адриана с просьбой разрешить свидание Веронике. Тони пишет резкое письмо в ответ, осуждая личность Вероники и обвиняя её в том, что она опасна. После этого он не получает ни от кого из них никаких известий, и его дружба с Адрианом, кажется, заканчивается.
Тони отправляется в США, где встречает молодую женщину по имени Энни и влюбляется в неё. Вернувшись в Лондон, он узнаёт, что Адриан покончил с собой. Друзья рассказывают Тони, что Адриан казался довольным Вероникой, но, видимо, радость жизни ему претила.
Тони оплакивает Адриана со своими друзьями, и они снова расстаются. Вскоре он встречает женщину по имени Маргарет, женится на ней, у него рождается дочь. Затем следует развод.
Действие романа возвращается в наши дни. Сейчас Тони на пенсии и подрабатывает помощником больничной библиотеки. Он получает письмо из поместья матери Вероники, которая оставила ему 500 фунтов и два документа.
Первый — это письмо с объяснением происхождения такой суммы денег, а второй документ — завещание из дневника Адриана на имя Тони. Дневник всё ещё у Вероники, но когда он отправляет ей электронное письмо, чтобы попытаться получить дневник, она отвечает словами «кровавые деньги». В конце концов она отправляет ему страницу дневника, в которой Адриан пытался превратить отношения в математические формулы. Тони и Вероника в итоге решают встретиться.
Встреча состоялась, и Вероника даёт Тони письмо, которое Адриан им прислал. Тони шокирован им и начинает обвинять себя в смерти Адриана. Он договаривается ещё один раз встретиться с Вероникой на станции метро, и она показывает Тони психически больного человека, который, кажется, знает Веронику по её второму имени. Тони считает, что этот человек — сын Адриана и Вероники; его смущает, что Адриан совершил самоубийство, зная, что у него есть сын.
Тони посылает Веронике письмо с извинениями, а та говорит ему, что его неправильно поняли. Он следует за молодым психически больным человеком в паб и узнаёт, что, хотя Адриан действительно является отцом, родила от него мать Вероники. Её преклонный возраст привёл к психическому заболеванию сына Адриана. Тони заканчивает книгу, нервничая, и заявляет, что жизнь полна ответственности, но ещё более полна волнений.