Повествование ведётся от первого лица.
Главный герой - молодой человек по фамилии Симпсон, урождённый Фруассар, сменивший фамилию ради получения наследства. Он приятной внешности и в неплохом финансовом положении. Повествователь страдает близорукостью, но отказывается носить очки, считая, что они его уродуют.
Зимним вечером рассказчик вместе со своим другом мистером Толботом прибывает в театр для того, чтобы послушать оперу. Среди публики Симпсон замечает женщину удивительной красоты, и влюбляется в неё с первого взгляда. Он беззастенчиво её рассматривает, что не может укрыться от её взора. Она тоже рассматривает молодого человека и улыбается ему. Это новое лицо в городе, выясняется, что Толбот знаком с незнакомкой, он говорит, что это богатая вдова мадам Лаланд. Рассказчик просит своего друга познакомить их, на что тот отвечает согласием.
Явившись утром к Толботу, чтобы отправиться к мадам Лаланд, повествователь огорошен вестью, что его друг на неделю уехал из города. Эта неделя кажется Симпсону невыносимой. Он постоянно ищет встречи с возлюбленной. Выследив, где она живёт, молодой человек отправляет ей пламенное признание в любви. Вскоре он получает ответ, написанный на плохом английском.
Вечером он подкарауливает её в садике и заводит разговор, предлагает выйти за него замуж. Женщина говорит, что она старше молодого человека, но возраст для него - не преграда. Она даёт ему свой медальон, а после приглашает к себе домой на званный вечер. У неё собирается почтенная и талантливая публика.
На вечере между ними происходит долгий, откровенный разговор. Возлюбленная соглашается стать женой Симпсона, дарит ему свой двойной лорнет, который можно использовать как очки, и берёт с него обещание с завтрашнего дня никогда его не снимать.
Рассказчик отправляется к прибывшему в город Толботу. Тот помогает Симпсону организовать встречу со священником. Выполнив план, Симпсон с мадам Лаланд, точнее теперь мисс Симпсон, уезжают из города. Остановившись в одном селении за городом, они завтракают в отеле, и жена напоминает Симпсону про его обещание. Он тот час же надевает очки, и ужасно удивляется резкой перемене.
Вместо молодой красавицы перед ним сидит восьмидесятилетняя старуха. Выясняется, что это его прабабушка. Она изначально знала, кто он такой, и решила его проучить, устроив фальшивую свадьбу с подставным священником, приятелем мистера Толбота, который также участвовал в заговоре.
Рассказчик не становится мужем своей прапрабабушки, но всё же становится супругом настоящей мадам Стефани Лаланд, с которой его знакомит прабабушка.