Сцена 1
Сальери вспоминает, как однажды, будучи ещё ребёнком, он услышал звучание церковного органа. Музыка настолько впечатлила мальчика, что с тех пор он посвятил ей свою жизнь, полностью отвергнув «праздные забавы».
Для Сальери искусство подобно ремеслу. Он, «звуки умертвив», музыку «разъял, как труп», и познавал гармонию, как науку, проверяя её алгеброй. Творя произведения, Сальери нередко сжигал свои работы, так как не считал их достаточно талантливыми. Сейчас же, благодаря упорному многолетнему труду, он достиг «степени высокой» и мирно наслаждается своим «успехом, славой». Однако Сальери мучает то, что раньше он не завидовал другим музыкантам, тогда как теперь испытывает зависть к своему другу Моцарту – молодому праздному гуляке, но гениальному композитору.
К Сальери приходит Моцарт. Гость, желая друга «нежданной шуткой угостить», приводит с собой слепого скрипача, которого встретил у трактира, где тот играл одно из его произведений. Моцарт просит слепца сыграть снова, и его очень веселит неумелая, фальшивая игра скрипача. Сальери возмущает развлечение товарища, он считает, что портить гениальную музыку плохим исполнением кощунственно.
Моцарт даёт скрипачу денег и отпускает его. Композитор рассказывает Сальери, что ночью, страдая от бессонницы, он набросал небольшое произведение. По просьбе товарища Моцарт играет его. Сальери восхищён музыкой друга.
Какая глубина!
Какая смелость и какая стройность!
Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я.
Моцарт же, не осознавая своего величия, шутя, говорит, что «божество моё проголодалось». Мужчины договариваются пообедать в трактире «Золотой Лев». Моцарт уходит домой предупредить жену.
Оставшись один, Сальери думает о том, что должен «остановить» Моцарта. Он достаёт яд – предсмертный подарок его возлюбленной Изоры. Сальери восемнадцать лет носил пузырёк с собой, но, несмотря на то, что жизнь часто казалась ему несносной, всё же сохранил его. Он решает отравить Моцарта за обедом.
Сцена 2
Моцарт и Сальери обедают в трактире. Моцарт рассказывает другу, что три недели назад к нему приходил «человек, одетый в чёрном». Учтиво поклонившись, он заказал композитору Requiem и скрылся. Моцарт тотчас сел за работу, но с того времени заказчик не появлялся. Композитор даже рад этому, так как не хотел бы расставаться со своей работой. Однако после случившегося Моцарт находится в постоянной тревоге.
Мне день и ночь покоя не даёт
Мой чёрный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит.
Сальери пытается развеять страхи друга – он вспоминает, что как-то Бомаше советовал ему для веселья выпить шампанского или перечитать «Женитьбу Фигаро». Моцарт интересуется: правда ли, «что Бомаше кого-то отравил», но сам не верит в это: «…гений и злодейство две вещи несовместные. Не правда ль?».
Сальери незаметно бросает яд в стакан Моцарта и подаёт ему. Композитор пьёт за «искренний союз, связующий Моцарта и Сальери», после чего садится за фортепиано и играет свой Requiem. Сальери не может удержать слёз, ему больно и приятно, словно он совершил тяжкий долг.
Моцарту становится нехорошо, и он уходит домой спать. Оставшись один, Сальери размышляет над словами друга и спрашивает себя: гений ли он, совершивший злодейство?