Повествование ведётся от лица молодого врача Владимира Бомгарда.
Зимой 1917-го года молодого врача Шаблон:УпоминаниеПерсонажа перевели с глухого Гореловского участка в больницу уездного города и назначили заведующим детского отделения.
Полтора года доктор Шаблон:УпоминаниеПерсонажа лечил самые разные болезни, делал сложные операции в спартанских условиях, принимал тяжёлые роды. Теперь он отдыхал, сбросив с плеч груз ответственности, спокойно спал по ночам, не боясь, что его поднимут и увезут «в тьму на опасность и неизбежность».
Счастье — как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы, — как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь! Шаблон:/цитата
Прошло несколько месяцев. К февралю 1918 года Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начал забывать «свой дальний участок», керосиновую лампу, сугробы и одиночество. Лишь изредка, перед сном, он думал о молодом враче, который сейчас сидит в этой глуши вместо него.
К маю месяцу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассчитывал отработать свой стаж, вернуться в Москву и навсегда распрощаться с провинцией. Однако он не жалел, что ему пришлось пройти такую тяжёлую практику в Горелово, считая, что она сделала его «отважным человеком».
Однажды Шаблон:УпоминаниеПерсонажа получил письмо, написанное на бланке его старой больницы. Место в Горелово досталось его университетскому товарищу Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Он «тяжко и нехорошо заболел» и просил приятеля о помощи.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отпросился у главного врача, но выехать не успел — ночью в уездную больницу привезли Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, застрелившегося из браунинга. Он умер, успев передать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа свой дневник. Вернувшись к себе, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начал читать.
Записи в дневнике начинались с 20 января 1917 года. После распределения в институте молодой доктор Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попал на глухой земский участок. Это его не огорчило — он был рад сбежать в глушь из-за личной драмы. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа был влюблён в оперную певицу, жил с ней целый год, но недавно она его бросила, и он никак не мог это пережить.
Вместе с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа на участке работал женатый фельдшер, живший с семьёй во флигеле, и акушерка Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, молодая женщина, муж которой был в германском плену.
Пятнадцатого февраля 1917 года у Шаблон:УпоминаниеПерсонажа внезапно начались острые боли в области желудка, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа была вынуждена впрыснуть ему порцию однопроцентного раствора морфия. После укола Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые за несколько месяцев спал крепко и глубоко, без мыслей об обманувшей его женщине.
С этого дня Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начал колоть себе морфий, чтобы облегчить душевные страдания. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стала его «тайной женой». Она очень жалела, что вколола ему ту, самую первую, дозу морфия и умоляла его оставить это занятие. В моменты, когда без новой дозы Шаблон:УпоминаниеПерсонажа становилось плохо, он понимал, что играет с огнём, и обещал себе всё это прекратить, но после укола чувствовал эйфорию и забывал о своём обещании.
Где-то в столице бушевала революция, народ сверг Николая II, но это события Шаблон:УпоминаниеПерсонажа мало волновали. С десятого марта у него начались галлюцинации, которые он называл «двойными снами». После этих снов Шаблон:УпоминаниеПерсонажа чувствовал себя «сильным и бодрым», у него просыпался интерес к работе, он не думал о своей бывшей любовнице и был абсолютно спокоен.
Считая, что морфий влияет на него благотворно, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не собирался от него отказываться и ссорился с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которая не хотела готовить ему новые порции раствора морфия, а сам он не умел его готовить, поскольку это входило в обязанности фельдшера.
Действительно, morphium hidrochloricum грозная штука. Привычка к нему создаётся очень быстро. Но маленькая привычка ведь не есть морфинизм?… Шаблон:/цитата
В апреле запас морфия на участке начал заканчиваться. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попытался заменить его кокаином и почувствовал себя очень плохо. Тринадцатого апреля он, наконец, признал, что стал наркоманом-морфинистом.
К шестому мая Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже впрыскивал себе два шприца трёхпроцентного раствора морфия дважды в день. После укола ему всё ещё казалось, что ничего страшного не происходит, и на работоспособности его зависимость не отражается, а, напротив, повышает её. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пришлось съездить в уездный город и добыть там ещё морфия. Вскоре его начало охватывать тревожное и тоскливое состояние, свойственное морфинистам.
Смерть от жажды райская, блаженная смерть по сравнению с жаждой морфия. Шаблон:/цитата
Доза Шаблон:УпоминаниеПерсонажа увеличилась до трёх шприцев.
После записи, датированной восемнадцатым мая, из тетради было вырезано два десятка страниц. Следующую запись Шаблон:УпоминаниеПерсонажа сделал 14 ноября 1917 года. В этот период он пытался лечиться и провёл некоторое время в московской психиатрической клинике.
Воспользовавшись начавшейся в Москве стрельбой, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа украл в клинике морфий и сбежал. На другой день, ожив после укола, он вернулся, чтобы отдать больничную одежду. Профессор-психиатр не стал насильно удерживать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, уверенный, что тот рано или поздно снова окажется в клинике, но уже в гораздо худшем состоянии. Профессор даже согласился ничего не сообщать на место его службы.
Восемнадцатого ноября Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже был «у себя в глуши». Он ослаб и исхудал, ходил, опираясь на трость, его преследовали галлюцинации. Процент морфия в растворе повышался, началась рвота. Фельдшер обо всём догадался, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, ухаживавшая за Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, умоляла его уехать.
27 декабря Шаблон:УпоминаниеПерсонажа перевели на Гореловский участок. Он твердо решил с первого января взять отпуск и вернуться в московскую клинику, но потом понял, что не выдержит лечения, и не захотел расставаться со своим «кристаллическим растворимым божком».
Теперь дважды в день он колол себе три шприца четырёхпроцентного раствора морфия. Время от времени Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пытался воздерживаться, но это плохо ему удавалось. Морфий привозила Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Из-за уколов на предплечьях и бёдрах Шаблон:УпоминаниеПерсонажа появились незаживающие нарывы, а видения сводили его с ума.
Одиннадцатого февраля Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решил обратиться за помощью к Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и отправил ему письмо. Записи в дневнике стали отрывистыми, путанными, с многочисленными сокращениями. Тринадцатого февраля 1918 года, после четырнадцатичасового воздержания, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа оставил в дневнике последнюю запись и застрелился.
В 1922 году Шаблон:УпоминаниеПерсонажа умерла от сыпного тифа. В 1927 году Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решил опубликовать дневник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, считая, что его записи будут полезны и поучительны.