Литературный критик Гэмфри ван Вейден (роман написан от его лица) плывёт в Сан-Франциско. Его пароход в тумане сталкивается с другим кораблём и терпит крушение.
Тонущего ван Вейдена подбирает шхуна «Призрак» во главе с капитаном Вольфом Ларсеном — человеком крепкого телосложения, с широкими плечами и массивным лицом, создающим впечатление «ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы».
На палубе на глазах ван Вейдена умирает штурман. Ларсен остаётся без помощника. Капитан, отметив, что спасённый джентльмен живёт на деньги предков, а не на заработанные своим трудом, хочет взять ван Вейдена юнгой. Гэмфри вынужден подчиниться. Тело умершего штурмана выбрасывают за борт. При погребении Ларсен обходится без Библии, произнеся лишь: «И останки будут опущены в воду».
Корабль направляется в Японию для охоты на котиков. Гэмфри, получивший теперь прозвище Горб, становится помощником на камбузе. Кок Томас Мэгридж, ранее заискивавший перед ним, ведёт себя с Гэмфри невыносимо грубо.
Капитан наказывает членов экипажа за ошибки грубыми побоями. В каюте капитана Гэмфри видит книги. Вольф Ларсен становится для ван Вейдена загадкой. Они беседуют о бессмертии души, в которое верует Гэмфри. Ларсен же верит, что жизнь — это борьба, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу».
Гэмфри становится игрушкой Вольфа для интеллектуальных бесед. За покровительство Ларсена Мэгридж ещё больше злится на ван Вейдена и точит нож на камбузе, стараясь запугать Гэмфри. Тот признаётся капитану, что боится. Ларсен отвечает: «…Как же так,.. ведь вы будете жить вечно? Вы — бог, а бога нельзя убить». Гэмфри одалживает нож у матроса. Теперь они с коком оба точат ножи, злобно глядя друг на друга. Через два часа кок протягивает Гэмфри руку. Ван Вейден не жмёт её, не желая умолять своей победы. С этого момента Мэгридж ведёт себя с ним ещё более подобострастно, чем с капитаном.
Гэмфри чувствует дьявольскую гордость и одиночество капитана, сравнивает его с Люцефером. Вскоре Ларсена начинают мучить головные боли.
В присутствии Гэмфри Ларсен со штурманом жестоко избивают гордого матроса Джонсона, преисполненного чувства собственного достоинства и не намеренного терпеть унижения. Бывший юнга Джордж Лич, перевязывает его раны и называет капитана трусом и убийцей. Матросы испуганы его смелостью. Ван Вейден же восхищён поступком Лича. Ларсен не трогает Лича: таков теперь каприз волка.
Однажды ночью исчезает штурман. Появляется Ларсен с окровавленным лицом. На баке, где Ларсен хочет найти виновного, матросы вновь нападают на капитана во главе с Личем и Джонсоном. Появляется охотник и вытаскивает Ларсена. Теперь капитан назначает Гэмфри новым штурманом. Отныне все должны звать его мистер ван Вейден.
Гэмфри выполняет работу, пользуясь советами матросов. Ларсен считает Гэмфри трусом: его мораль на стороне благородных Джонсона и Лича, но вместо того, чтобы помочь им убить Ларсена, ван Вейден остаётся в стороне.
В бурю благодаря мастерству Вольфа Ларсена удаётся найти лодки с людьми в море и поднять их на корабль. Одну лодку с тремя мужчинами спасти не удаётся.
Исчезают Джонсон и Лич. Капитан хочет нагнать беглецов. В море замечают лодку с пятью пассажирами. Среди них есть женщина. Ван Вейден получает распоряжение позаботиться о ней. «Она показалась мне существом из другого мира. Меня потянуло к ней, как голодающего к хлебу».
Неожиданно в море замечают Джонсона и Лича. Ван Вейден обещает Ларсену убить его, если капитан вновь начнёт истязать несчастных. Вольф Ларсен обещает не трогать их и пальцем. Погода ухудшается, все понимают, что матросы не смогут сами удержаться на волнах. Ларсен же играет с ними, пока Лич и Джонсон отчаянно борются со стихией. Наконец их переворачивает волной.
Женщина — писательница Мод Брюстер. Она сама зарабатывает на жизнь, что восхищает Ларсена. Гэмфри узнаёт её, а Мод догадывается, что он – критик, лестно рецензировавший её сочинения.
Новой жертвой Вольфа Ларсена становится Томас Мэгридж. Матросы привязывают кока к верёвке и окунают в море, акула откусывает ему стопу. Шокированная мисс Брюстер упрекает ван Вейдена: он даже не попытался заступиться за кока. Гэмфри объясняет, что в этом плавучем мирке нет права, капитан — настоящее чудовище, спорить с ним не нужно.
Мисс Брюстер — «хрупкое, эфирное создание, …с гибкими движениями». У неё правильный овал лица, каштановые волосы и выразительные карие глаза. Наблюдая за её беседой с капитаном, Гэмфри видит, что глаза Ларсена сияют тёплым, золотистым блеском. Ван Вейден теперь понимает, как мисс Брюстер дорога ему.
«Призрак» встречается в море с «Македонией», судном брата Вольфа, капитана Смерть-Ларсена. Вольф ждёт неприятностей: проклятый брат обязательно испортит ему охоту на котиков. «Македония» проводит удачный манёвр, и охотники «Призрака» возвращаются ни с чем. Ларсен придумывает план мести. Чужие матросы вынуждены подняться на его корабль.
«Македония» мчится за «Призраком». Но судно Ларсена успевает скрыться в тумане.
Вечером на палубе Гэмфри видит Мод, бьющуюся в объятиях Ларсена. Внезапно капитан отпускает её. Ван Вейден уже замахивается на него кинжалом, но Мод умоляет не убивать капитана. Ларсен жалуется на сильную головную боль. Ван Вейден увозит с корабля мисс Брюстер на лодке. Он готов пожертвовать своей жизнью ради другого существа, но в то же время страстно хочет жить.
Беглецы приплывают на Остров Усилий и находят там лежбище котиков. На острове, кроме них, никого нет. Мод и Гэмфри строят хижины для зимовки на острове и покрывают их шкурами котиков.
Вскоре ван Вейден обнаруживает на берегу «Призрак». На нём только Вольф Ларсен. Гэмфри не решается убить капитана: мораль сильнее его. Капитан говорит, что Смерть-Ларсен нагнал судно и, предложив его людям лучшую плату, переманил к себе весь экипаж.
У «Призрака» сломаны мачты. Гэмфри и Мод решают восстановить их — тогда они смогут уплыть с острова. Ларсен против: это его корабль, он хочет здесь умереть и не позволит им уплыть. Мод и Гэмфри работают целый день, но за ночь Ларсен, хотя и уже потерял зрение, всё уничтожает. Гэмфри и Мод возобновляют работу. Утром капитан имитирует припадок, бросается на ван Вейдена и душит его. Мод спасает Гэмфри, ударив капитана дубинкой. Затем происходит настоящий припадок.
У капитана отнимается вся правая сторона, он глохнет на правое ухо. Источник болезни — мозг, рак или другая опухоль. «Дух его был по-прежнему жив, но тело безнадёжно мертво».
Наступает зима. Ларсен уже не может говорить и изъясняется на бумаге. Вскоре у него отнимается и левая сторона. Он по-прежнему не верит в бессмертие.
Наконец работы закончены, и «Призрак» отправляется в путь. Вольф Ларсен умирает. Ван Вейден вспоминает день своего появления на корабле. Он считает справедливым проводить Вольфа Ларсена в последний путь не речью из Библии, а его собственными словами: «И останки будут опущены в воду».
Появляется американское таможенное судно: Мод и Гэмфри спасены. В этот момент они, наконец, объясняются друг другу в любви.