Часть 1. Любовь
В деревне Вербовке у реки Расставицы живёт Петро Джеря. Его сын Микола спит в саду и видит во сне поющую жар-птицу. На самом деле это поёт незнакомая девушка, которая понравилась Миколе.
Проснувшись, Микола слушает, как его мать Джериха рассказывает подругам, что он умный и грамотный. Она хочет женить его на богатой Варваре. Но это не та девушка, которая пела.
Приезжает есаул и говорит, что завтра надо идти работать на барщину. Микола показывает всем свои рисунки и поделки. Джериха думает, что он предпочитает бедных невест, так как они и сами бедные. Старый измученный Петро говорит, что Миколе пора жениться. А сам Микола всё никак не может забыть незнакомую девушку. Он идёт на улицу и узнаёт, что она из посёлка, работает у Кавунов, а имя у неё такое необычное, что трудно запоминается.
На следующий день семья идёт на барщину. Девушки поют и украшают себя калиной. Микола находит ту, что ему понравилась. Её зовут Минодора (буквально, золотая луна) — это полуфранцузское-полугреческое имя, характерное для эпохи классицизма, придумал поп, обиженный на её отца. Минодора рассказывает Миколе, что её родители давно умерли, она живёт у дяди, а тётя больше любит своих детей, чем её. Сначала Минодора была няней и воспитывала чужих детей, а потом стала служанкой у Кавунов. Хозяин хороший, а хозяйка — так себе. Минодора не хочет делать чужую работу, а думает о своей. Микола жалеет Минодору, помогает ей в поле и рассказывает о ней матери.
Ночью Микола и Минодора устраивают свидание. Вернувшись домой, Минодора обнаруживает запертую дверь, а на лестнице, ведущей на крышу — колючки. Это сделала Кавуниха, чтобы Минодора не ходила на свидания, иначе не сможет работать. Но Кавун напоминает, что когда-то и она делала то же самое. Минодора готовится к свадьбе.
Микола говорит родителям, что хочет жениться на Кавуновой служанке Минодоре. Пан из посёлка соглашается её отпустить, только если какая-нибудь девушка из Вербовки выйдет замуж в посёлок.
Все свадьбы в деревне устраиваются в один день, когда нет барщины. Минодора думает, что мать нарядила бы её лучше, чем тётя.
После свадьбы есаул говорит всем, что завтра начинается барщина. А деньги потрачены на свадьбу, налоги платить нечем. Микола ругает барщину, из-за которой они сидят без хлеба. Джериха недовольна, что Минодора бедная, но самой Минодоре хорошо — теперь у неё есть отец и мать, она больше не служанка.
Часть 2. Семья
Джерина семья идёт на барщину. Микола с отцом молотят панский хлеб и ругают пана за то, что он сам всё ест, а им не даёт. Джериха и Минодора прядут панскую пряжу, иногда добавляя свою, если не хватает. Микола хочет, чтобы они пряли себе, а не другим.
В жатву люди собирают панский урожай, а свой вынужден ждать. Есаул напоминает им о дополнительных днях, когда людской урожай уже начинает осыпаться. Микола и отец предпочитают работать на своём поле, остальные их поддерживают. Приходит пан и бьёт их. Микола и Минодора ходят в поле собирать урожай по ночам, чтобы пан не видел. Но пан всё равно считает Миколу бунтарем.
Весной пан даёт каждой женщине утиные яйца, а осенью они приносят в усадьбу уток, которых приходится кормить со своего поля, чтобы не умерли от голода.
У Минодоры рождается дочь Любава. Есаул бьёт Минодору за то, что та не идёт на барщину, но она объясняет, что родила. Тогда он даёт ей три свободных дня, а потом отправляет её на лёгкую работу. Микола хочет отомстить пану.
Чтобы заплатить налоги, Микола и отец продают кабана и на всю зиму остаются без мяса и жира. Весной старый Джеря умирает от голода. Микола недоволен, что за мёртвого приходится платить такой же налог, как и за живого.
Минодора весело поёт, поливая не чужой, а свой сад и огород, но Миколе грустно — он думает, что человек не вещь, зачем же налоги платить. Мать хочет, чтобы Микола пошёл к знахарке, а он отказывается. Даже в книгах не написано, как бороться с паном.
Теперь не только Микола, но и все остальные собирают урожай на своих полях. Микола, Кавун и ещё несколько человек ходят на заработки к графу, но и там получают только небольшой сноп.
Тем временем злодейка-есаулиха ворует — то полотно, то сало. Микола и Кавун вешают сало ей на шею и водят её по деревне. Есаул врёт пану, что крестьяне воруют урожай в поле. За это они бьют есаула. Узнав об этом, пан хочет отдать Миколу и Кавуна в солдаты. Крестьяне собираются сбежать на сахарный завод.
Ночью Джериха спит, а Минодора прядёт. Микола говорит, что пойдёт на сахарный завод, чтобы пан не отдал его в солдаты. Минодора не хочет его отпускать, но он обещает, что вернётся. Микола уходит, и Минодора плачет.
За окном виднеется что-то красное. Минодора думает, что в доме пожар, и начинает кричать. Джериха просыпается и объясняет, что пожар не в доме, а в деревне. Минодора говорит, что Микола ушёл в неизвестном направлении. Джериха тоже плачет.
Микола, Кавун и ещё несколько человек уходят из деревни. Оглядываясь, они видят, что панский урожай горит, но боятся, что это всё впустую — через год у пана опять будет большой урожай.
Минодоре плохо, она бредит. Джериха думает, что во всём виновата нечистая сила. Она обливает Минодору святой водой и молится, но ничего не помогает.
Часть 3. Погоня
Возле мельницы находится сахарный завод. Вербовцы называют себя другими именами и устраиваются на работу. Им трудно привыкнуть к шуму машин. Живут они в казарме, похожей на овечью кошару. Там батраки играют в карты, поют и танцуют. Одежда у них старая и грязная, волосы растрёпанные.
Проходит год. Однажды Кавун говорит Миколе, что видел пана. Батраки прячутся в скалах, чтобы подстеречь и избить его. Ночью они врываются в дом пана, но он прячется на крыше. Им удаётся только сбросить на пол его часы и избить есаула. Тем временем пан прыгает в телегу и уезжает.
Батраки идут на юг, где, как они надеются, пан не сможет их найти. Никто не берёт их на ночлег, кроме одной женщины, у которой муж в отъезде.
Часть 4. Работа
Вербовцы приходят на другой сахарный завод. Хозяин там мещанин, поэтому они не снимают перед ним шапок и обращаются на ты. Кормят здесь батраков ещё хуже, чем на прежнем заводе. Микола и Кавун думают, что смогут вернуться домой только после смерти пана. Пруд превращён в болото, купаться там нельзя. Работать на сахарном заводе труднее, чем в поле, где хотя бы свежий воздух.
Через месяц батраки идут к хозяину за деньгами, но хозяйка не хочет их пускать. Часть денег они всё-таки получают и тут же пропивают их, так как питейный дом тоже принадлежит этому мещанину. Микола поёт, танцует гопак и забывает про всё на свете.
Зимой многие батраки умирают от голода и болезней — хозяин кормит их супом с крысами и тараканами, протухшей кашей, гнилой рыбой. Микола убеждает батраков покинуть завод.
Кавун болеет и в бреду вспоминает Вербовку, жену, детей, пана, есаула, пожар. Микола хочет вернуться домой к Минодоре, но боится пана. После смерти Кавуна Микола идет к хозяину получить деньги на поминки и ругает его за то, что плохо кормит. Хозяин угрожает, что расскажет об этом пану.
Вербовцы отправляются в степь, чтобы там работать в поле. Они чувствуют себя по-настоящему свободными. В овраге батраки встречают Андрея Корчагу, который предлагает им идти на заработки в Бессарабию. Они соглашаются, так как в Бессарабии нет панов, и на работу принимают без паспорта. В деревне Колонтеевке батраки зарабатывают деньги на дорогу и идут на черноморский лиман, где есть рыболовные ватаги.
Часть 5. Рыболовы
Батраки приходят на лиман. Корчага предлагает им ехать ночью, чтобы не наткнуться на полицейских. В деревне Крывде батракам дают паспорта на имена уже умерших крестьян.
Перевозчик отправляет батраков в рыболовную ватагу. Атаман Ковбаненко с удовольствием принимает их на работу. Батраки впервые после бегства едят как следует. Потом они идут к атаману в гости, знакомятся с его женой и дочерью Макриной, празднуют знакомство и пьют за то, чтобы был хороший улов.
Атаман везёт батраков, лодку и сети на телеге. Они строят на берегу шалаши и печь. Вечером батраки забрасывают сеть в воду и ловят рыбу. Первый улов идёт атаману.
Работа в ватаге лучше, чем у пана или на сахарном заводе, так как атаман не пан, а тоже беглец, и хорошо кормит. Все рыболовы весёлые, придумывают друг другу смешные прозвища. Только Микола скучает по матери и Минодоре.
Жена и дочь атамана привозят рыболовам еду. Макрине нравится Микола, но он не обращает на неё внимания, думая о своей Минодоре, поэтому все называют Миколу мрачным.
Часть 6. Подруга
Атаман платит рыболовам так много, что они покупают себе новую одежду и начинают пить и гулять, показывая друг другу, кто лучше танцует. Корчага так много пьет, что вынужден продать свою одежду, встретиться с другими бродягами и даже ограбить одну бабку. Полиция хватает их.
Макрина, которая продаёт рыбу на базаре, видит это и предупреждает батраков о полиции. Особенно она боится за Миколу, который ей нравится, и отправляет его на лодке в камыши. На море начинается буря. Микола прячется в камышах, и Макрина боится за него, пока небо не проясняется.
Полицейские никого не находят и возвращаются обратно. Вечером Макрина привозит Миколе еду. Заметив лодку, он поднимает весло, думая, что это полицейский, но, увидев девушку, успокаивается. Он объясняет ей, что недавно похоронил отца, поэтому такой грустный. Макрина признаётся Миколе в любви и говорит, что никогда не подпустит к нему полицейских. Микола мысленно сравнивает Макрину с Минодорой.
Атаман спрашивает дочь, отчего она поздно приходит домой. Макрина отвечает, что кормит батраков, особенно Миколу. Отец говорит, что Микола женат, но ей всё равно. Макрина просит Миколу забыть о своей жене, иначе она сойдет с ума, но Микола любит Минодору и не собирается ей изменять. Атаман хочет выдать Макрину замуж, а она всё отказывается.
Батраки возвращаются и ловят рыбу. На свежем воздухе им лучше, чем на сахарном заводе. Некоторые женятся и остаются у моря. Образуется украинская деревня, которую, по старой памяти, называют Вербовкой, хотя там вербы и не растут. Но Микола продолжает батрачить, надеясь вернуться домой. Атаман делает его своим помощником.
Однажды Микола поёт любимые песни Минодоры, а Макрина его слушает. Она просит, чтобы Микола остался с ней, но он не хочет обижать её родителей. Микола не любит Макрину, а только жалеет. Макрина говорит отцу, что выйдет замуж только после того, как Микола уйдёт из ватаги.
Часть 7. Матриархат
Тем временем Минодора ходит на барщину и всё плачет. Она представляет себе, что Микола вернулся домой и где-то прячется, чтобы пан не отдал его в солдаты. Джерихе никак не удаётся её переубедить. Подруги предлагают ей повезти Минодору к попу, который выгоняет нечистую силу. Пьяный поп падает в воду и думает, что это его черти водят, поэтому им приходится ждать. Поп читает молитвы ненормальным, которые кричат и ругаются. Минодора тоже успокаивается, как будто нечистая сила покинула её.
Проходят годы, а Микола всё не возвращается. Джериха и Минодора прядут пряжу, работают на барщине. Через десять лет Джериха умирает. Остаётся одна Любава. Минодора вспоминает, как её воспитывали, и воспитывает дочь в диаметрально противоположном духе — учит её только петь и вышивать, а к тяжёлой работе даже близко не подпускает. Любава становится первой красавицей в деревне и выходит за Алексея Чабаненко, приёмного сына Минодоры.
Через двадцать лет постаревшую Минодору трудно узнать — она худая, бледная, вся в морщинах. Выдав дочь замуж, Минодора вспоминает Миколу и хочет с ним встретиться ещё раз. Она ходит по церквям и монастырям, ищет его. Микола постоянно ей снится.
Крестьянам начинают давать свободу, да они и сами не хотят работать на барщине. Минодора довольна, что Микола вернется хотя бы через год. А он всё не возвращается. Больная Минодора просит Любаву передать ей, пришёл ли Микола, но так и не успевает повидаться с ним даже перед смертью.
Часть 8. Возвращение
Летом рыба ловится хуже, и жена атамана кормит батраков испорченной едой. Микола возмущается, и атаман его прогоняет. Но через некоторое время он понимает, что Микола хороший работник, и просит прощения.
Люди из Вербовки убегают от пана. Микола приглашает их в рыболовную ватагу. Вербовцы рассказывают, что пан ещё живой, поэтому возвращаться нельзя. Пан ездит по сахарным заводам и возвращает крестьян, но Миколу не находит. Только один полицейский, его знакомый, рассказывает, что видел вербовцев на лимане. Пан хватает их и арестовывает.
Проходит месяц. Пан ждёт суда. На суде батраки выглядят весёлыми и здоровыми, а не ободранными и усталыми, как на сахарном заводе. Они называют себя теми именами, которые записаны в паспортах, и говорят, что их деды и прадеды родом из деревни Крывды. А пан называет их настоящими именами и всё хочет вернуть их в Вербовку или отдать в солдаты.
Через некоторое время крепостничество и барщину отменяют. Пан уже знает об этом, а батраки — ещё нет. Но их выпускают из тюрьмы, и судья говорит, что теперь они свободны и могут возвращаться домой. Тогда батраки называют себя настоящими именами и оставляют пана ни с чем.
Проходит слух, что в деревне Крывде эпидемия, и все «бессмертные» умирают. На самом деле, они уже умерли, но их именами называли себя беглецы, чтобы не навлечь на себя подозрение. А теперь им нечего скрываться. Батраки всё продают, собирают деньги и уходят — кроме тех, которые женились. Они идут через уже знакомую степь, проходят мимо деревень и городов, пока не возвращаются в Вербовку.
Микола спрашивает у одного мальчика, где Джерин дом. Мальчик отвечает, что теперь этот дом принадлежит Алексею Чабаненко, за которого покойная Минодора выдала дочь замуж. Микола плачет и идёт домой. Там он встречает молодую женщину, похожую на Минодору, и незнакомого мужчину — это Любава с мужем. Но они не понимают, кто это пришёл — когда Микола уходил, Любава была совсем маленькая и не помнит отца.
Любава говорит, что Минодора умерла год назад и всё вспоминала Миколу. Барщины уже нет, а крестьянам собираются дать ещё земли. Микола вспоминает, как спал под деревом и видел во сне поющую жар-птицу. Это дерево уже засохло.
Микола и Любава идут на кладбище и устраивают поминки по Минодоре. Микола остаётся жить у дочери, но она всё никак не привыкнет называть его отцом. Муж говорит Любаве, что Микола и Кавун сбежали не от хорошей жизни. Сначала Микола пьёт, чтобы забыть о батрачестве, а потом бросает пить, покупает лошадь и начинает вести хозяйство — его сила даже в старости не иссякает.
Миколе и его зятю дают землю на крутой горе, а лес, сад и пасеку пан забирает себе. Остальным тоже достаётся земля на обрывах, и никто не хочет её обрабатывать. Проверочная комиссия заставляет пана вернуть крестьянам хорошую землю. Микола боится пана и обходит его десятыми дорогами. На базаре он никогда не продаёт овощи панам и попам, отказывается ходить в церковь.
Проходит время. Постаревший Микола вспоминает, как они с Минодорой собирали панский урожай, а людской осыпался. Теперь всё наоборот. Он живёт на своём хуторе и работает на пасеке, которая когда-то принадлежала его отцу. У Миколы появляются внуки. Он часто рассказывает им о своих приключениях.