Повествование ведётся от первого лица. В рассказчике угадывается сам Солженицын, который после восьми лет исправительно-трудовых лагерей был сослан на вечное поселение в пустынный казахский аул, но ссылка была снята, он вернулся в Россию (РСФСР) и поселился в деревне. Деление пересказа на главы — условное, в оригинале — три главы без названий.
Приезд в деревню
Летом 1956 года Игнатич возвращался в советскую Россию.
После жизни в пыльной горячей пустыне ему хотелось поселиться посреди прохладных лиственных лесов, «затесаться и затеряться в самой нутряной России».
В областном центре он попросился на должность учителя математики где-нибудь подальше от города, и его отправили в место со странным названием Торфопродукт.
Торфопродукт оказался железнодорожной станцией, с которой невозможно уехать — там никогда не было билетов. Посёлок стоял между торфяными низинами, по вечерам в клубе там играла громкая музыка, а местные пьяницы пыряли друг друга ножиками. Игнатич уже начал жалеть о тишине азиатской пустыни, когда на местном базарчике познакомился с женщиной и узнал от неё, что за посёлком есть целый ряд небольших деревенек.
Дом Матрёны
Новая знакомая отвела Игнатича в деревушку Тальново, где он снял угол в доме у пожилой Матрёны Васильевны.
Дом состоял из просторной избы с печью и отдельной горницы.
Кроме Матрёны и меня жили в избе ещё: кошка, мыши и тараканы. Кошка была немолода, а главное — колченога. Она из жалости была Матрёной подобрана и прижилась. Шаблон:/цитата
Женщина предупредила, что готовить не умеет. Готовила Матрёна плохо — продуктов в Торфопродукт почти не привозили, и люди ели в основном картошку, сдобренную комбинированным жиром.
Но Игнатич всё равно остался и вскоре свыкся с жизнью в Матрёниной избе — это была та самая «кондовая Россия», которую он искал.
Здоровье и религия
Матрёна в тот момент болела — эта хворь налетала на неё неожиданно и укладывала в постель на несколько дней. Когда в Матрёнину жизнь «врывалась временами тяжёлая немочь», за ней ухаживала близкая подруга Маша.
Фельдшерицу вызвали только однажды. Она заставила Матрёну сдать анализы, посылала их в районную больницу, но дело заглохло.
Матрёна рассказывала, какие тяжёлые мешки таскала в молодости и как однажды остановила на ходу испуганного коня. Но бесстрашной она не была — боялась пожара, молний и поездов.
На Крещение Матрёна ходила в церковь за святой водой, но не была особенно религиозной, скорее даже суеверной язычницей.
Только грехов у неё было меньше, чем у её колченогой кошки. Та — мышей душила… Шаблон:/цитата
Работа в колхозе и отношение к деньгам
Денег она не получала многие годы — пенсии ей не платили, родные почти не помогали, а в колхозе она работала «за палочки трудодней в замусленной книжке учётчика».
Всю осень Матрёна добивалась пенсии и ходила по инстанциям за много километров от дома. Обнаружилось много несправедливостей — женщина была больна, но инвалидом не считалась; всю жизнь проработала в колхозе, а не на заводе, поэтому пенсия ей полагалась только за утерю кормильца. Мужа у Матрёны не было уже пятнадцать лет, и теперь добыть справки о его стаже было нелегко.
Остальное время она занималась хозяйством — копала картошку, добывала сено для единственной козы, подворовывала торф у треста, чтобы не замёрзнуть зимой.
Новый председатель урезал Матрёнин огород, оставив ей пятнадцать соток неплодородной песчаной земли, и за эти сотки заставлял её работать на колхоз бесплатно.
Соседям Матрёна тоже в помощи не отказывала — её звали копать картошку, вспахать огород. Денег за помощь она не брала, отказывалась.
— Что ж, платили вы ей? — приходилось мне потом спрашивать.
— Не берёт она денег. Уж поневоле ей вопрятаешь.
К зиме жизнь Матрёны наладилась — ей стали платить пенсию, да и от жильца плата шла. Она справила себе валенки и пальто, в подкладку которого зашила двести рублей — себе на похороны.
Молодость и замужество
О прошлом Матрёна своего жильца не расспрашивала — тот сам сообщил ей, что много лет провёл в тюрьме. Игнатич тоже «не бередил её прошлого», даже не предполагая, что в жизни Матрёны было что-то значительное.
Однажды к Игнатичу пришёл Фаддей Григорьев и попросил поставить хорошую оценку своему сыну — самому злостному двоечнику в классе.
Борясь за высокий процент успеваемости, районные школы переводили из класса в класс даже самых отпетых двоечников, но Игнатич не хотел ставить незаслуженные оценки и отказал.
Поздно вечером Матрёна призналась, что когда-то чуть не вышла за Фаддея замуж, но он не вернулся с Первой мировой войны. Прождав три года, Матрёна вышла замуж за его младшего брата Ефима и переехала в дом, где и прожила всю жизнь — раньше он принадлежал Григорьевым.
Летом сыграли свадьбу, а осенью Фаддей вернулся из венгерского плена. От злости он чуть не зарубил топором Матрёну и родного брата.
Стал на пороге. Я как закричу! В колена б ему бросилась!.. Нельзя… Ну, говорит, если б то не брат мой родной — я бы вас порубал обоих! Шаблон:/цитата
Жениться на местной Фаддей не стал, разыскал в соседней деревне невесту с именем Матрёна, построил отдельную избу, наплодил детей. Сама Матрёна рожала шесть раз, и ни один ребёнок не выжил. Потом Ефим ушёл на Вторую мировую войну и пропал. Оставшись одна в огромной избе, Матрёна взяла на воспитание дочку Фаддея Киру и недавно выдала её замуж за молодого машиниста.
Теперь только Кира помогала одинокой старухе.
Трагедия на железнодорожном переезде
Матрёна завещала Кире холодную часть своей избы. Через несколько дней мужу Киры выделили участок земли. Чтобы удержать его, надо было срочно что-нибудь построить, но лес на торфяниках давно вырубили. К Матрёне зачастил Фаддей с просьбой отдать горницу, и та согласилась.
Февральским утром Фаддей с сыновьями мигом разобрали строение, но вывезти брёвна сразу не удалось — разыгралась метель, потом началась оттепель. Трактор с большим санным прицепом приехал только через две недели. Весь сруб на санях не уместился, и сыновья Фаддея на скорую руку сколотили ещё одни сани. Две ходки трактористу делать не хотелось, поэтому к трактору привязали оба прицепа.
Выехали поздно вечером, угостившись самогоном. Матрёна увязалась следом. Ночью к рассказчику пришли четверо в железнодорожных шинелях. Пришедшие начали расспрашивать, с этого ли двора уезжал трактор и пил ли тракторист перед отъездом. О пьянке Игнатич умолчал, а после ухода незваных гостей бросился убирать остатки попойки. Железнодорожники ничего не объяснили, о беде рассказала прибежавшая вскоре Маша.
На переезде через рельсы самодельные сани застряли и начали разваливаться, Матрёна бросилась помогать мужикам. В это время со стороны станции шли два сцепленных паровоза с выключенными фарами, налетели на сани и раздавили суетившихся возле них людей, в том числе и Матрёну.
Похороны и раздел имущества
Отпевали и оплакивали Матрёну на следующий день. Хозяйством мигом завладели три её сестры, о которых раньше и слышно не было. Кирин муж, машинист, попал под суд, поскольку должен был предупредить о перевозке брёвен через пути, но не сделал этого.
Искорёженные рельсы на переезде ремонтировали три дня. Ремонтники грелись у костров, сложенных из остатков горницы, а первые, уцелевшие сани так и остались стоять у переезда и это терзало душу жадного Фаддея. Получив, наконец, разрешение, он свёз остатки горницы к себе во двор, а на следующий день похоронил сына и женщину, которую когда-то любил. Из Матрёниного наследства ненасытный старик вытребовал себе сарай, где жила коза, и забор, остальное разобрали сёстры. Искренне горевала по Матрёне только Кира.
Избу Матрёны заколотили, и Игнатич переселился к одной из её родственниц. Та рассказала об умершей много нового. Муж Матрёну не любил и имел любовницу; хозяйкой она была плохой, нечистоплотной, за достатком не гналась и бесплатно помогала чужим людям.
Игнатич слушал эти неодобрительные речи и вспоминал чудесную женщину, которая о людях думала больше, чем о вещах, бесплатно работала на других, и, брошенная мужем, похоронившая шестерых детей, осталась открытой и общительной.
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша. Шаблон:/цитата
За основу пересказа взята редакция рассказа из собрания сочинений в 30 томах, 2006 г.