Мальчик Петька, проживающий в сказочном посёлке Немухине, переходил железнодорожные пути, когда увидел странную девочку — она перелетела через рельсы перед самым фонарём электрички. Объяснив это явление научно — обман чувств — он дошёл до Немухина и на улице посёлка встретил ту самую девочку, несмотря на зимний холод одетую в короткое ситцевое платье.
Девочка оказалась странной. Она не знала, что такое «пальто», «луна» и «насморк» и не помнила, где живёт. Девочка рассказала Петьке, что раньше была снежной бабой. День назад мимо неё проходил незнакомый волшебник. Он проворчал, что во дворе и без неё «довольно бабья», и превратил снежную бабу в девочку.
Девочка получилась хорошенькая и очень беленькая. Волшебник дал ей лёгкую походку и длинные чёрные ресницы. Когда она взмахивала ими, Петькино сердце «куда-то с размаху ухало». Петька устроил девочку в холодном дровяном сарае, а сам помчался к знакомому Трубочному Мастеру.
Как известно, обкуренные трубки — самые ценные, поэтому Трубочный Мастер не только вырезал трубки, но и сам обкуривал их, и из его дома вечно валили клубы дыма. Больше всего Трубочный Мастер боялся врачей, которые могли запретить ему курить, и на дощечке у его ворот было написано: «Внимание! Врачам и даже членам Академии медицинских наук вход запрещён».
Петька рассказал Трубочному Мастеру о «морозоустойчивой девочке». Тот, попыхтев трубкой, сказал, что это, наверное, просто Снегурочка, но убедиться в этом можно будет только весной, когда все Снегурочки тают.
Петьке совсем не хотелось, чтобы красивая девочка растаяла, и тогда Трубочный Мастер посоветовал отвести её в Институт Вечного Льда. Директор института, бывший Дед Мороз по фамилии Тулупов, был знакомым Трубочного Мастера, и тот написал ему письмо с просьбой принять морозоустойчивую девочку.
Директор Тулупов был «хорош, но со странностями». Зимой он был свеж и болтлив, а летом — зол и нетерпелив. Тулупов был рад любым чудесам.
Чудеса надо изучать, потому что это — воздух науки. }}
Девочку поселили в огромном холодильнике, где хранилось множество продуктов, назвали Настей и начали изучать. Прежде всего, следовало установить, действительно ли Настенька была Снегурочкой. Один учёный предположил, что девочка — дальняя родственница Снежного человека, другой решил, что создавший её волшебник — папа Карло.
Настеньке было скучно в холодильнике и ей надоели учёные, «особенно один с синим носом, который всё старался ковырнуть её пальцем». Петька приходил к девочке каждый день, и они подолгу разговаривали.
Однажды утром по радио объявили, что из Института Вечного Льда «пропала девочка по имени Настенька из породы Снегурочек».
Широко известно, что, как только происходит что-нибудь не совсем обыкновенное, сразу же появляются слухи. }}
В тот же день по Немухину поползли слухи. Первый слух был о Персональном Пенсионере, видевшем девочку, «которая катилась по улице, как на коньках, а потом — раз! — и взлетела». Потом заговорили о ласточке, которая не захотела улетать в жаркие страны, осталась и стала замерзать на лету. Её подхватила Настенька и куда-то понесла.
Третий слух касался Пекаря, который любил называть себя одиноким мужчиной и хвастаться. Именно в его пекарню вбежала девочка с ласточкой в руках, ведь «у Пекаря за пазухой…. тепло, как на Юге».
Но самый интересный слух был о Петькином дяде Косте Лапшине, который в тот же день приехал в Немухин. Дядя Костя, высокий, лохматый, неуклюжий, похожий на Снежного Человека, славился тем, что безошибочно узнавал, кому нужна помощь, и всегда помогал.
Узнав, что Настенька пропала, Костя нырнул в это дело с головой. Они с Петькой поговорили с ласточкой и опросили всех мороженщиц, ведь Снегурочка должна любить мороженное, но поиски были безрезультатны.
Прошла зима. Учёные решили, что Настенька «улетела в холодные страны», но вскоре выяснилось, что всю зиму она прожила у Пекаря. В тот день, когда девочка сунула ему за пазуху замёрзшую ласточку, Пекарь пригласил её на чай и оставил у себя. Он поселил её в самой холодной комнате своего дома и кормил холодцом, окрошкой со льдом и снежками, а Настенька навела в его доме порядок.
Когда девочки успевают научиться шить, мыть и прибирать, неизвестно. }}
В конце марта у Трубочного Мастера сломался станок для вытачивания трубок. Дядя Костя, взявшийся ему помогать, таскал этот станок по мастерским, и его всюду принимали за точильщика ножей. Дяде Косте очень хотелось закричать: «А вот, кому точить ножи, ножницы?», и, наконец, он не выдержал, закричал.
У Настеньки в это время затупились все ножи. Она услышала крик «точильщика», выглянула из окна, и дядя Костя сразу её узнал. Он рассказал девочке, что Петька боится, как бы она не растаяла, и предложил ей вернуться в холодильник, но Настенька отказалась — она жалела мёртвую рыбу и боялась учёных в шубах и валенках.
Затем Настенька рассказала, что Пекарь ездил в Министерство Вьюг и Метелей, которое занималось Снегурочками, снежными бабами и снежными вершинами, и «отхлопотал» её до апреля. Но апрель наступал совсем скоро, а Пекарь уехал на кулинарные состязания, поэтому дядя Костя сам отправился хлопотать за Настеньку.
От сотрудников Министерства Вьюг и Метелей веяло холодом. Они не пожелали слушать дядю Костю и отправили его в Министерство Арктических Вьюг и Метелей. Дядя Костя туда не поехал, а отправился в Институт Вечного Льда и рассказал директору Тулупову, что Настенька нашлась, но жить в холодильнике не хочет.
Сначала Тулупов, из-за наступления весны пребывавший в мрачном настроении, немного обиделся, но потом смягчился, отправился прямо к министру вьюг и метелей и добыл приказ, разрешавший считать Снегурочку обычной девочкой по имени Снежкова Анастасия Павловна. Секретарь, однако, отказался регистрировать приказ. Тулупов объяснил, что к таким приказам вместо печати прикалывается цветущая веточка Снежной Красавицы, а она в марте не цветёт.
Тихо, боясь, что его заподозрят в добрых чувствах, секретарь посоветовал отправиться к пенсионеру Башлыкову, когда-то служившему в Отделе Узоров на Оконном Стекле, который всю жизнь выращивал снежные деревья. Возможно, у него Снежная Красавица уже цветёт.
Выходя из Министерства, дядя Костя сильно подвернул ногу, а по радио объявили, что завтра ожидается сильный шквал — в Министерстве что-то напутали с мартовскими метелями. К Башлыкову пришлось идти Петьке. Он объяснил пенсионеру, что Настеньке интересно жить, поэтому и следует её спасти, и тот дал ему первую в Советском Союзе цветущую веточку Снежной Красавицы.
Это была самая обыкновенная Снежная Красавица, но ведь, когда смотришь на неё, всегда кажется, что это дерево может расти только в сказках. }}
Петька подошёл к дому Пекаря, бережно неся перед собой приказ с веточкой, и тут налетел обещанный накануне шквал и вырвал бумагу из Петькиных рук. Он побежал за приказом, «надеясь, что, согласно законам природы, он где-нибудь да опустится на землю». Вслед за ним побежала Настенька под зонтиком от солнца и поковылял дядя Костя. Приказ долетел до Москвы и угодил в печную трубу.
И тут произошло чудесное событие — Настенька, пробежавшая «добрых три километра под тёплым весенним солнцем», не растаяла. Она расплакалась, и её слёзы оказались солёными, хотя у Снегурочек они пресные, как талый снег. Это значило, что Настенька превратилась в обычную девочку.
Учёные решили, что Снегурочка просто привыкла быть обычной девочкой.
Всем известно, как трудно освободиться от привычки, даже очень хорошей. }}
Но дядя Костя считал, что Настенька не растаяла, потому что была нужна всем — и Пекарю, и ласточке, и Петьке, и ему самому.
Настеньке оформили свидетельство о рождении и устроили её «в школу для взрослых, чтобы она могла работать у Пекаря и учиться». Дядя Костя уехал, и провожать его пришли все, кому он когда-либо помог.
Позже Тулупов удочерил Настеньку, и она пошла работать в Институт Вечного Льда. Петя продолжил с ней встречаться и решил стать гляциологом — изучать свойства природного льда.