Названия глав — условные.
Глава 1. Илья сбегает из дома[ред.]
Началось всё с охоты на медведя. Женщина из села под Костромой рубила в лесу дрова, наткнулась на медвежью берлогу и позвала на помощь Трофима Никитича.
— Взяв с собой Илью, Трофим Никитич пошёл в лес, поднял из берлоги беременную медведицу, но не убил.
Медведица убежала. Трофим Никитич с Ильёй трое суток искали её в лесу, наконец, нашли и пристрелили. Глядя, как сын ворочает медвежью тушу, Трофим Никитич решил, что пора ему жениться.
С этого дня начали на Илью родители наседать: «Женись, да женись, время тебе». До того парня довели, что он решил из дому уйти.
Мать тем временем нашла сыну невесту — дочь местного лавочника. Илье не нравилась похожая на монашенку девушка. Собрал он вещи и отправился к дяде в Москву. Отец велел не возвращаться.
Глава 2. Москва. Спасение девушки[ред.]
Дядя устроил Илью «на плотницкую работу». Вскоре парень привык к шумной Москве. Однажды он припозднился на работе и возвращался домой ночью тёмным переулком. Вдруг он услышал женский крик и в темноте разглядел, как какой-то пьяный тип пристаёт к девушке в красной косынке.
Подошёл Илья, ухватил пьяницу за воротник, «шваркнул брюзглое тело об стену», и тот, спотыкаясь, убежал. Илья проводил девушку до людной площади. Та поблагодарила его и дала свой адрес, пригласила заходить.
Глава 3. Подруга Анна[ред.]
В одну из суббот Илья пришёл к Анне Бодрухиной в гости.
Он рассказал девушке, что сбежал из родного села «от женитьбы и богомольной невесты», чем сильно рассмешил её.
С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявшими обоями… с сердцем сроднилась. После работы тянуло пойти посидеть с нею… и поглядеть в глаза её серые со светлой голубизной.
Однажды придя к Анне, Илья увидел на двери записку: «Уехала на месяц в командировку в Иваново-Вознесенск». Он высчитал, когда она вернётся, и пришёл к дому встречать её.
Глава 4. Илью принимают в комсомол[ред.]
Опять Илья проводил вечера или у Анны, или в комсомольском клубе. Девушка научила его читать и писать.
Через месяц Илья собственноручно написал заявление и принятии в комсомол. Ещё через неделю Анна встретила его у своего подъезда словами: «Привет тов. Илье — комсомольцу!»
Глава 5. Разочарование в любви. Дорога в будущее[ред.]
Однажды Илья засиделся у Анны до поздней ночи и попросился переночевать. Анна уже поняла, что нравится парню, и строго ответила, что у неё есть муж — это к нему она ездила в Ивано-Вознесенск и скоро уедет туда навсегда.
Илья долго не мог это принять, страдал.
Ребята из комсомольской ячейки спрашивали, какая болячка его укусила, где пропадал. Илья отвечал, что болел. Секретарь ячейки предложил ему поехать на агрономические курсы. Илья согласился, хоть и считал себя малограмотным.
Через неделю, когда Илья шёл на курсы, его окликнула Анна. Они шли рядом, разговаривали, и от её близости у него уже не кружилась голова. Когда девушка спросила, зажила ли его болячка, Илья ответил, что теперь он учится, «как землю от разных болячек лечить», рукой махнул «и зашагал, улыбаясь, дальше, — грузный и неловкий».
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника М. А. Шолохова «Лазоревая степь» (М.: «Новая Москва», 1926).