Названия глав — условные.
Глава 1. Илья сбегает из дома[ред.]
Началось всё с охоты на медведя. Женщина из села под Костромой рубила в лесу дрова, наткнулась на медвежью берлогу и позвала на помощь Трофима Никитича.
— Взяв с собой Илью, Трофим Никитич пошёл в лес, поднял из берлоги беременную медведицу, но не убил.
Медведица убежала. Трофим Никитич с Ильёй трое суток искали её в лесу, наконец, нашли и пристрелили. Глядя, как сын ворочает медвежью тушу, Трофим Никитич решил, что пора ему жениться.
С этого дня начали на Илью родители наседать: «Женись, да женись, время тебе». До того парня довели, что он решил из дому уйти.
Мать тем временем нашла сыну невесту — дочь местного лавочника. Илье не нравилась похожая на монашенку девушка. Собрал он вещи и отправился к дяде в Москву. Отец велел не возвращаться.
— Охота тебе шляться, Илья, — иди, но домой не заглядывай… Вижу, что заражённый ты кумсамолом, все с ними, с поганцами, нюхался, ну и живи как знаешь, а я тебе больше не указ…
Глава 2. Москва. Спасение девушки[ред.]
Дядя устроил Илью «на плотницкую работу». Вскоре парень привык к шумной Москве. Однажды он припозднился на работе и возвращался домой ночью тёмным переулком. Вдруг он услышал женский крик и в темноте разглядел, как какой-то пьяный тип пристаёт к девушке в красной косынке.
Подошёл Илья, ухватил пьяницу за воротник, «шваркнул брюзглое тело об стену», и тот, спотыкаясь, убежал. Илья проводил девушку до людной площади. Та поблагодарила его и дала свой адрес, пригласила заходить.
Глава 3. Подруга Анна[ред.]
В одну из суббот Илья пришёл к Анне Бодрухиной в гости.
Он рассказал девушке, что сбежал из родного села «от женитьбы и богомольной невесты», чем сильно рассмешил её.
С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявшими обоями… с сердцем сроднилась. После работы тянуло пойти посидеть с нею… и поглядеть в глаза её серые со светлой голубизной.
Однажды придя к Анне, Илья увидел на двери записку: «Уехала на месяц в командировку в Иваново-Вознесенск». Он высчитал, когда она вернётся, и пришёл к дому встречать её.
Глава 4. Илью принимают в комсомол[ред.]
Опять Илья проводил вечера или у Анны, или в комсомольском клубе. Девушка научила его читать и писать.
Через месяц Илья собственноручно написал заявление и принятии в комсомол. Ещё через неделю Анна встретила его у своего подъезда словами: «Привет тов. Илье — комсомольцу!»
Глава 5. Разочарование в любви. Дорога в будущее[ред.]
Однажды Илья засиделся у Анны до поздней ночи и попросился переночевать. Анна уже поняла, что нравится парню, и строго ответила, что у неё есть муж — это к нему она ездила в Ивано-Вознесенск и скоро уедет туда навсегда.
Илья долго не мог это принять, страдал.
На работу не ходил две недели. Лежал на кровати, пухлый, позеленевший. Потом встал как-то: потрогал пальцем ржавчиной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво.
Ребята из комсомольской ячейки спрашивали, какая болячка его укусила, где пропадал. Илья отвечал, что болел. Секретарь ячейки предложил ему поехать на агрономические курсы. Илья согласился, хоть и считал себя малограмотным.
Через неделю, когда Илья шёл на курсы, его окликнула Анна. Они шли рядом, разговаривали, и от её близости у него уже не кружилась голова. Когда девушка спросила, зажила ли его болячка, Илья ответил, что теперь он учится, «как землю от разных болячек лечить», рукой махнул «и зашагал, улыбаясь, дальше, — грузный и неловкий».
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника М. А. Шолохова «Лазоревая степь» (М.: «Новая Москва», 1926).