США. Писатель Григорий Борисович, советский эмигрант, снимает дачу около Нью-Йорка, в Монтиселло, и пытается работать. Вокруг дачи таких же эмигрантов-евреев, которые активно мешают ему. Герой сближается с соседским одиноким странным мальчиком Ариэлем. Однажды тот приносит ему игрушечную машинку и предлагает поиграть в неё. Не желаю обижать мальчика, писатель оставляет машинку. К утру та бесследно исчезает. Герой и Ариэль обыскивают весь дом, но игрушку не находят.
«С этого дня началась ежедневная пытка. Рано утром к нему заходил Ариэль:
- Я только хотел спросить насчет машины.
- Как сквозь землю провалилась, - жаловался писатель.
- Ничего, я вечером зайду».
Измученный писатель покупает настойчивому мальчику новую машинку, но тот сходу бракует ту: не те фары, капот… Выясняется, что мальчуган хорошо разбирается в автомобилях. Он систематически ходит к писателю.
«Короче, лето превратилось в ад. Ариэль появлялся, как тень отца в "Гамлете". Ужасом веяло на писателя от его слов:
- Не беспокойтесь. Она найдется.
Писателю снились автомашины. Они съезжались к нему, беспомощному, - черные, громадные. Капоты их были угрожающе подняты. Никелированные фары сверкали».
Герой был близок к нервному срыву. В отчаянии он заказывает настоящий автомобиль и обещает отдать его мальчишке, но тот великодушно отказывается.
Тайна раскрывается позже: машинку утащил соседский пес и спрятал в конуре. Теперь Ариэль ходит к собаке и разговаривает с ней, что-то внушая. Та скулит, дрожит и припадает к земле. Писатель старается обходить мальчика подальше.