США. Писатель Григорий Борисович, советский эмигрант, снимает дачу в русской летней колонии около Нью-Йорка и пытается работать. Вокруг дачи таких же эмигрантов-евреев, которые активно мешают ему. Писатель сближается с соседским одиноким странным мальчиком Ариэлем. Однажды тот приносит ему игрушечную машинку и предлагает поиграть в неё. Не желаю обижать мальчика, писатель оставляет машинку. К утру та бесследно исчезает. Писатель и Ариэль обыскивают весь дом, но игрушку не находят.
С этого дня жизнь писателя превращается в ежедневную пытку. Каждое утро и вечер к нему приходит Ариэль и спрашивает про пропавшую игрушку. Измученный писатель покупает настойчивому мальчику новую машинку, но тот сходу бракует ту: не те фары, капот… Выясняется, что мальчуган хорошо разбирается в автомобилях. Он систематически ходит к писателю.
Каждую ночь писателю снятся автомашины, которые съезжаются «к нему, беспомощному, — чёрные, громадные», с угрожающе поднятыми капотами и сверкающими никелированными фарами. Писатель близок к нервному срыву. В отчаянии он заказывает настоящий автомобиль и обещает отдать его мальчишке, но тот великодушно отказывается.
Вскоре тайна раскрывается: машинку утащил соседский пес и спрятал в конуре. Теперь Ариэль ходит к собаке и разговаривает с ней, что-то внушая. Та скулит, дрожит и припадает к земле. Писатель старается обходить мальчика подальше.