Повествователь Васька рассказывает случай из своего детства. Ребятишки, одним из которых является рассказчик, работают на молотьбе хлеба. Их бригадиром назначен дядя Ермолай — простой и трудолюбивый человек.
Собирается дождь, однако дядя Ермолай, желающий довести дело до конца и домолотить скирду, заканчивает работу очень нехотно. Ребята вместе с руководителем работ добираются до бригадного дома. Темнеет. «Самая воровская ночь» — говорит дядя Ермолай. Он отправляет повествователя вместе с другим мальчиком, Гришкой, на ток — ночевать и следить за сохранностью зерна.
В непогоду мальчишки блуждают и не могут найти скирду, которую днём молотили. Гришка предлагает заночевать, а утром сказать Ермолаю, что были на току. Васька соглашается, и ребята устраиваются на ночлег.
Придя утром в бригадный дом, они уверяют бригадира, что всю ночь провели на току. Дядя Ермолай начинает злиться. Оказывается, он сам направился следом за ребятами на ток и уехал только под утро. Разумеется, Гришку с Васькой он там не видел. Ребята решают стоять до конца и продолжают доказывать, что были там, где им было велено. Ермолай пытается добиться от них признание — желает им злых жён, угрожает снять по пять трудодней, целый день ходит и выпытывает… но никто из ребят так и не признаётся. Трудодни он с них не снимает…
Теперь, много лет спустя бывая на кладбище рассказчик неизменно останавливается у могилы с полустёртой надписью «Емельянов Ермолай Григорьевич» и подолгу думает. Дядю Ермолая он уважает и жалеет.