Повествование идет от лица Ари.
Франция. Ари, едет из Парижа в провинцию. Он тоскует, молится и просит спасения от жесточайшей депрессии. Приехав в городок Артиг, герой встречается с кюре Сафраком, его бывшим преподавателем в колледже. Ари считает кюре мудрейшим и добрейшим человеком, способным спасти его душу. Некогда блестящий преподаватель, сейчас священник служит в бедном приходе.
Он делится с учеником своей гордостью: недавно он закончил писать книгу «О сотворении мира», где признает достижения науки для развития религии, и утверждает, что у Адама было 2 жены: Лилит и Ева, о чем не написано в Библии. «Нет! Если Библия не все нам открыла, это не значит, что она в чем-либо солгала». Такова истина, которую я возглашаю" — заявляет кюре. Ари интересны изыскания учителя, но его томит страшная тайна, в которой ему не терпится исповедаться. Назавтра после мессы кюре, наконец, принимает его исповедь.
Ари рассказывает, что недавно решил жениться по любви и поехал в гости к другу по колледжу Полю д. Эрви звать того в свидетели. Тот согласился и познакомил героя со своей любовницей Лейлой, которую он привез с Востока, отбив у тамошнего друга. «…в комнату вошла женщина… Постараюсь одной фразой передать вам то страшное впечатление, которое она произвела на меня. Мне показалось, что она не нашего естества… Действительно, в выражении ее золотистых глаз,.. в изгибе ее загадочно улыбающегося рта, в коже одновременно смуглой и светлой, в игре резких, но… гармоничных линий ее тела, в… легкости походки, в обнаженных руках, за которыми чудились незримые крылья,.. во всем ее облике, страстном и неуловимом, я ощутил нечто чуждое человеческой природе…».
Ари немедленно влюбился в Лейлу, позабыв невесту. Девушка также проявила недвусмысленный интерес к нему. Герои настойчиво искали встреч и стали близки. Ари мучился от угрызений совести и ревности к Полю. Тот, узнав об измене любимой, был близок к сумасшествию, грозил Лейле смертью. Девушка таинственно отвечала, что рада бы умереть, но не может.
Никогда у героя не было таких отношений и такой женщины. Лейла дарила ему страстное сексуальное наслаждение, «…вливала во все мое существо яд сладострастия», но сама оставалась равнодушна к ласкам. Она не знала примитивных вещей, но зато обладала таинственным мистическим знанием Востока, откуда была родом. Она ничего не рассказывала о своем прошлом, о семье, но хранила амулет с глиной, полученный от матери. Она знала множество восточных преданий, уверяла любовника, что очень стара, не была привержена никакой религии, но звала себя дочерью Б-га. У неё не было морали в привычном для Ари смысле.
Полгода продолжалось зыбкое счастье любовников, а потом Лейла объявила, что возвращается в Персию. На упрек героя, что она не любила его, девушка ответила утвердительно. «…Но сколько других женщин, любивших вас больше, чем я, не могли дать вам того, что вы получили от меня. Так будьте же мне благодарны». Герой страдал и отправился за отпущением грехов к кюре Сафраку.
Священник страшно взволнован услышанным: он подозревает, что его ученик встретил дочь Лилит, о которой он написал в книге. «…она (Лилит) покинула его (Адама) и ушла в те края…», где в те времена жили «преадамиты, более светлые разумом и более прекрасные, чем люди.
…она не была… запятнана первородным грехом. Поэтому ее не коснулось проклятье, поразившее Еву и ее потомство. Она свободна от скорби и смерти. Лишенная души,.. она неспособна ни к добродетели, ни к пороку. …она не творит ни добра, ни зла. Ее дочери,.. бессмертны, как и она,.. свободны в своих поступках и мыслях…».
Кюре отпускает грехи безутешному ученику и обещает написать епископу об этом случае, подтверждающем его гипотезу о 2-х женах Адама. Ари показывает учителю записку на персидском, оставленную Лейлой. Учитель переводит: «Молитва Лейлы, дочери Лилит. Боже мой, даруй мне смерть, чтобы я могла насладиться жизнью. Боже мой, даруй мне раскаяние, чтобы я могла познать радость. Боже мой, сделай меня подобной дочерям Евы!»