Повествование ведётся от лица Ари.
Франция. Ари, едет из Парижа в провинцию. Он тоскует, молится и просит спасения от жесточайшей депрессии. Приехав в городок Артиг, он встречается с кюре Сафраком, его бывшим преподавателем в колледже. Ари считает кюре мудрейшим и добрейшим человеком, способным спасти его душу. Бывший некогда блестящим преподавателем, сейчас священник служит в бедном приходе.
Он делится с учеником своей гордостью: недавно он закончил писать книгу «О сотворении мира», где признаёт, что достижения науки способствуют развитию религии, и утверждает, что у Адама было две жены: Лилит и Ева, о чём не написано в Библии.
Ари интересны изыскания учителя, но его томит страшная тайна, в которой ему не терпится исповедаться. Назавтра после мессы кюре, наконец, принимает его исповедь.
Ари рассказывает, что недавно решил жениться по любви и поехал в гости к другу по колледжу Полю д. Эрви звать того в свидетели. Тот согласился и познакомил Ари со своей любовницей Лейлой, которую привёз с Востока, отбив у тамошнего друга. Лейла произвела на Ари странное впечатление. В выражении её золотистых глаз и движениях гибкого тела «во всём её облике, страстном и неуловимом», чувствовалось «нечто чуждое человеческой природе».
Ари немедленно влюбился в Лейлу, позабыв невесту. Девушка также проявила недвусмысленный интерес к нему. Они настойчиво искали встреч и вскоре стали близки. Ари мучился от угрызений совести и ревности к Полю. Тот, узнав об измене любимой, был близок к сумасшествию, грозил Лейле смертью. Девушка таинственно отвечала, что рада бы умереть, но не может.
Никогда у Ари не было таких отношений и такой женщины. Лейла дарила ему сексуальное наслаждение, но сама оставалась равнодушна к ласкам. Она не знала примитивных вещей, но зато обладала таинственными мистическими знаниями Востока, откуда была родом. Она ничего не рассказывала о своём прошлом, о семье, но хранила амулет с глиной, полученный от матери. Она знала множество восточных преданий, уверяла любовника, что очень стара, не была привержена никакой религии, но звала себя дочерью Б-га. У неё не было морали в привычном для Ари смысле.
Полгода продолжалось зыбкое счастье любовников, а потом Лейла объявила, что возвращается в Персию. На упрёк Ари, что она не любила его, девушка ответила утвердительно: «Но сколько других женщин, любивших вас больше, чем я, не могли дать вам того, что вы получили от меня. Так будьте же мне благодарны». Страдающий Ари отправился за отпущением грехов к кюре Сафраку.
Священник страшно взволнован услышанным: он подозревает, что его ученик встретил дочь Лилит, о которой он написал в книге. Лилит, не запятнанная первородным грехом и поэтому бессмертная, «покинула его (Адама) и ушла в те края», где в те времена жили «преадамиты, более светлые разумом и более прекрасные, чем люди».
Кюре отпускает грехи безутешному ученику и обещает написать епископу об этом случае, подтверждающем его гипотезу о двух жёнах Адама. Ари показывает учителю записку на персидском, оставленную Лейлой. Учитель переводит: «Молитва Лейлы, дочери Лилит. Боже мой, даруй мне смерть, чтобы я могла насладиться жизнью. Боже мой, даруй мне раскаяние, чтобы я могла познать радость. Боже мой, сделай меня подобной дочерям Евы!».
За основу пересказа взят перевод М. Яхонтовой.