Повествование в первой и последней главе ведётся от лица главного героя, Нойя Кэлхоуна. В остальных главах — от третьего лица.
Чудеса
Ной Кэлхоун находится в доме престарелых, ему восемьдесят лет. Он сидит у окна, тепло одетый. Последнее время холод не покидает его. Ной размышляет о своей жизни, которой он доволен.
То, что происходит со мной сегодня, романтики назвали бы мелодрамой, а циники — трагедией. Сам я всегда считал, что в жизни сплелись и первое, и второе, и вообще, как там ни назови, мой путь — это мой Путь, и я о своём выборе не жалею. Шаблон:/цитата
Тело его изуродовано болезнью.
Ной смотрит на часы и выходит из комнаты, захватив со стола блокнот. Слышится плач. Главный герой знает, кто это плачет.
Он входит в комнату, где находится две медсестры и плачущая женщина. Утренние процедуры всегда расстраивают её. Женщина не знает, кто он такой. Ной открывает свой блокнот, он каждое утро читает ей вслух и надеется на чудо, однажды явившееся в его жизнь.
Духи прошлого
Вечером 1946 года, сидя на веранде после тяжёлого трудового дня, Ной любовался закатом.
Ему нравилась природа Северной Каролины.
С детства Ной умел наслаждаться простыми радостями жизни, теми, что не продашь и не купишь, и с трудом понимал людей, которые считали по-другому. Шаблон:/цитата
Ему недавно исполнилось 31 год, его отец и мать давно умерли. Семьи у Ноя не было. Он узнал настоящую любовь лишь однажды. Летом 1932 года он встретил девушку, Элли, которая приехала в Нью-Берн с семьёй на лето из-за работы отца. Они полюбили друг друга, но она уехала.
В тот же вечер на веранде родительского дома сидела молодая женщина из высшего общества, двадцати девяти лет, художница Эллисон Нельсон. Она была обручена с блестящим адвокатом, Лоном Хаммондом.
Их бракосочетание было громким событием. Неделю назад она сказала своему жениху, что ей нужно съездить в другой город, заглянуть в антикварные магазины. Но это не было настоящей причиной её отъезда. Она решила встретиться с Ноем. Пока она ехала к Ною, вспоминала то лето, когда они познакомились.
Мозолистые руки, широкие плечи… Высокий, сильный паренёк с каштановыми волосами, даже красивый, хотя больше девушке нравился его голос. Шаблон:/цитата
Ной поднялся рано утром того же дня, работал в саду, а днём отправился на рыбалку. Он задумался о своей жизни. Думал про Элли, его первую любовь. Он не нравился её родителям, так как был не их круга, слишком беден. Элли уехала в конце лета, и по непонятным Ною причинам не ответила ни на одно его письмо. Ной решил уехать из Нью-Берна, много и тяжело работал, но забыть Элли не смог. Он пытался найти её, но ничего не вышло. Когда началась война, Ной записался добровольцем, прошёл через тяжёлые бои и вернулся домой.
Встреча
Ной сидел на веранде, когда увидел подъезжающую машину. Он очень удивился, узнав девушку. Обоим было неловко. Ной предложил прогуляться.
Она [Элли] красива — густые волосы, выразительные глаза, плавная походка — будто плывёт над землёй. Шаблон:/цитата
Элли сообщила Ною о помолвке и решила остаться у него в гостях.
Нетерпение, пригнавшее её сюда, исчезло — впервые за последние три недели. Элли просто обязана была сообщить Ною о помолвке, заручиться его пониманием и согласием — теперь она уверилась в этом. Шаблон:/цитата
Они приготовили ужин. Элли рассказала, что мать прятала письма Ноя, поэтому она ни одного не получила. Давно забытые чувства возвращались к Элли, но она держала себя в руках. На мгновение она испугалась, что снова в него влюбится. Глаза её сказали Ною то, что он так хотел услышать, однако он помнил, что она помолвлена. За ужином Ной и Элли вспоминали старых друзей, рассказали о жизни друг друга за те 14 лет, что они не виделись.
Он усмехнулся, вспоминая, какой она была в юности — вспыльчивой, задорной, порывистой. Шаблон:/цитата
Элли поняла, что в отношениях с женихом ей не хватало близости, Лон никогда не вдохновлял её так, как Ной. Для Лона работа всегда была на первом месте. С Ноем она могла говорить обо всем.
После ужина Ной понял, что снова влюбился в совершенно новую Элли. Они сидели на веранде, и Ной читал Элли стихи, как когда-то под дубом. Перед отъездом он предложил встретиться на следующий день. Элли знала, что должна отказать, но не смогла устоять и согласилась.
Телефонные звонки
Лон звонил Элли несколько раз, но её не было в отеле. Он, как обычно, засиделся в офисе допоздна. Лона беспокоила поездка Элли. Он любил её по-настоящему, проклинал себя за то, что уделял невесте мало времени. Он вспомнил название города, в который она поехала, Нью-Берн. Он вспомнил, как однажды её мать упомянула о любви Элли к какому-то юнцу из Нью-Берна. Лона терзало растущее подозрение.
Каяк и забытые мечты
На следующий день Элли проснулась рано, думала, чём в это время занимается Ной. Он проснулся еще до рассвета и решил прокатиться на лодке. Ной любил такие прогулки: они успокаивали его.
Элли решила прогуляться по городу, зашла в картинную галерею. Одно из полотен напомнило ей её прежние работы. В магазине она нашла всё необходимое для рисования, вернулась в отель и решила попробовать нарисовать что-нибудь. Рисунок превзошёл все ожидания.
Элли собиралась ехать к Ною, но её остановил портье, сообщил, что ей вчера звонил Лон четыре раза. Элли заволновалась, однако решила, что жених в суде и она не сможет ему позвонить. Элли уехала к Ною. Лон позвонил из зала суда через несколько минут, как она уехала.
Бегущая вода
Элли приехала к Ною. Он сказал, что у него есть сюрприз для неё и предложил прокатиться на каноэ. Пока они плыли, Элли любовалась Ноем.
Но на самом деле он [Ной] сложнее, чем кажется. То ли любовь к поэзии, то ли отцовское воспитание сделали Ноя ни на кого не похожим. Впечатление такое, что он ощущает жизнь полнее, чем все окружающие, — именно это качество и привлекло когда-то Элли. Шаблон:/цитата
Ной сказал ей, что их лето было замечательным, самым лучшим, что оно навсегда останется в его памяти.
Мне кажется, такая любовь даётся лишь однажды, и поэтому каждый миг оставил след в моем сердце, и ни одного из них я никогда не забуду. Шаблон:/цитата
Элли любовалась окружающей природой и в ней заново проснулись забытые чувства.
Удивительно, но лишь приехав сюда, Элли смогла осознать, в чем её призвание. <…> Сегодняшнее утро доказало, что она настоящая художница и что бы ни случилось, она снова начнет рисовать. Шаблон:/цитата
Лебеди и молнии
Ной и Элли приплыли к озеру. Каноэ окружили тысячи диких лебедей и птиц. Начался ливень. Элли наслаждалась дождем. Когда они приплыли, Элли взяла Ноя за руку и поняла, что всё изменилось. Она снова влюбилась в Ноя.
Они пришли домой. Ной дал Элли сухую одежду. Он восхищался её красотой. Они уселись возле камина, Ной принес вино. Они говорили о моментах того лета, которое провели в месте, и Элли призналась, что никого не любила больше, чем Ноя тогда. Ной не смог сдержать свои чувства и выпалил всё, что было у него на душе. Он сказал, что любит её и никогда не переставал любить. Элли положила голову ему на плечо и вспомнила, как точно так же сидела с ним в последний вечер перед отъездом.
Наконец-то всё было как надо. И тогда они сдались. Ной поцеловал Элли. Она почувствовала, что годы, разделявшие их, исчезают. И их тела слились воедино.
Ной и Элли провели остаток дня у камина. Они заснули вместе. Ной чувствовал: всё встало на свои места.
Необычная просьба
Лон попросил судью отложить заседание, так как у него возникло важное личное дело. Он выскочил из здания суда, сел в машину и поехал в Нью-Берн.
Нежданная гостья
Ной и Элли провели утро вместе. Днём, к их большому удивлению, приехала мать Элли, чтобы предупредить о том, что Лон направляется к ним. Мать поддержала Элли и сказала, что любит её, несмотря ни на что. Она отдала Элли стопку писем, которое когда-то писал ей Ной и уехала.
На распутье
Элли пришлось сделать сложный выбор. Она знала, что любит Ноя, но не могла оставить прошлую жизнь. Элли решила уехать. Ной просил её остаться.
Как я смогу жить, зная, что ты с кем-то ещё? Ты же часть меня! Наша любовь — это чудо, редкость, драгоценность. Нельзя просто отбросить ее и забыть! Шаблон:/цитата
Элли собрала вещи, отдала Ною рисунок и уехала. Ной думал, что в этот раз она исчезла навсегда.
Письмо из прошлого
Элли доехала до отеля, ее глаза опухли от слёз. Она вспомнила про письма, которые ей отдала мать, и решила прочитать последнее письмо Ноя. В отеле её ждал Лон. Она так и не решила, что скажет жениху. Однако ответ явился, когда она его увидела.
Зима на двоих
Конец истории. Ной закрывает блокнот. Хозяйка комнаты смотрит в окно. Ной женат на этой женщине уже сорок девять лет. Женщине нравится история, которую Ной прочитал ей, и она спрашивает, за кого Элли вышла замуж в конце. Она не узнает Ноя.
Они живут в доме престарелых уже три года, у них четверо детей. У Элли болезнь Альцгеймера, поэтому она не помнит Ноя и свою жизнь. Он не может рассказать ей правду об их жизни, называет себя и её другими именами, потому что поток информации, обрушивающийся на нее, приносит ей боль. Каждый день Ной читает Элли их историю, как историю о других людях, в надежде, что на мгновение произойдет чудо и она вспомнит его. Когда Ной читает ей, состояние Элли улучшается.
После небольшой прогулки Ной и Элли возвращаются в её комнату. Там заранее сервирован ужин. Она говорит, что знает, с кем остался Ной в той истории — с Элли. И чудо происходит — Элли вспоминает его. Она говорит, что любит его и называет по имени. Однако через какое-то время ей снова становится плохо.
Когда входят медсёстры, их встречают сразу два измученных пациента — женщина, трясущаяся от страха пере угрозой, что существует лишь в её воспаленном воображении, и старик, который любит эту женщину больше всего на свете и теперь тихо плачет от бессилия, закрыв лицо руками. Шаблон:/цитата
Через неделю после того ужина у Ноя случился инсульт. Однако все обошлось, и он вышел из больницы. Он хотел увидеть Элли как можно быстрее. Ной нашел письмо, написанное Элли перед переездом в дом престарелых для него. Он всегда читает его, когда совсем упал духом. В письме Элли писала, как сильно его любит, как благодарна за счастливую жизнь.
Ной дочитывает письмо и направляется в комнату Элли. Сегодня годовщина их свадьбы. Он входит к Элли, любуется ею спящей. Элли просыпается. Ной решается поцеловать ей. И чудо снова случается — Элли целует его в ответ.