Повествование в первой и последней главе ведётся от лица главного героя, Нойя Кэлхоуна. В остальных главах — от третьего лица.
Чудеса[ред.]
Ной Кэлхоун находится в доме престарелых, ему восемьдесят лет. Он сидит у окна, тепло одетый. Последнее время холод не покидает его. Ной размышляет о своей жизни, которой он доволен, хотя тело его и изуродовано болезнью.
Ной смотрит на часы и выходит из комнаты, захватив со стола блокнот. Слышится плач. Ной знает, кто это плачет.
Он входит в комнату, где находится две медсестры и плачущая женщина. Утренние процедуры всегда расстраивают её. Женщина не узнаёт Ноя. Тот открывает свой блокнот, он каждое утро читает ей вслух и надеется на чудо, однажды явившееся в его жизнь.
Духи прошлого[ред.]
Вечером 1946 года, сидя на веранде после тяжёлого трудового дня, Ной любовался закатом.
Ему нравилась природа Северной Каролины.
Его отец и мать давно умерли. Семьи у Ноя не было. Он узнал настоящую любовь лишь однажды. Летом 1932 года он встретил девушку, Элли, которая из-за работы отца приехала на лето в Нью-Берн с семьёй. Они полюбили друг друга, но она уехала.
В тот же вечер на веранде родительского дома сидела Эллисон Нельсон.
Она была обручена с блестящим адвокатом, Лоном Хаммондом.
Их бракосочетание было громким событием. Неделю назад она сказала своему жениху, что ей нужно съездить в другой город, заглянуть в антикварные магазины. Но на самом деле она решила встретиться с Ноем. Пока она ехала к Ною, вспоминала то лето, когда они познакомились.
Ной поднялся рано утром того же дня, работал в саду, а днём отправился на рыбалку. Он задумался о своей жизни. Думал про Элли, его первую любовь. Он не нравился её родителям, так как был не их круга и слишком беден.
Элли уехала в конце лета и по непонятным Ною причинам не ответила ни на одно его письмо. Ной решил уехать из Нью-Берна, много и тяжело работал, но забыть Элли не смог. Он пытался найти её, но ничего не вышло. Когда началась Вторая мировая война, Ной записался добровольцем, прошёл через тяжёлые бои и вернулся домой.
Встреча[ред.]
Ной сидел на веранде, когда увидел подъезжающую машину. Он очень удивился, узнав Элли. Обоим было неловко. Ной предложил прогуляться.
Элли сообщила Ною о помолвке и осталась у него в гостях.
Элли рассказала, что мать прятала письма Ноя, поэтому она ни одного не получила. Давно забытые чувства возвращались к Элли, но она держала себя в руках. На мгновение она испугалась, что снова в него влюбится. Ной понял это по её глазам, однако он помнил, что она помолвлена. За ужином Ной и Элли вспоминали старых друзей, рассказали о жизни друг друга за те четырнадцать лет, что они не виделись.
Элли поняла, что в отношениях с женихом ей не хватало душевной близости, Лон никогда не вдохновлял её так, как Ной. Для Лона работа всегда была на первом месте. С Ноем она могла говорить обо всём.
После ужина Ной понял, что снова влюбился в изменившуюся Элли. Он предложил ей встретиться на следующий день. Элли знала, что должна отказать, но не смогла устоять и согласилась.
Телефонные звонки[ред.]
Лон звонил Элли несколько раз, но её не было в отеле. Он, как обычно, засиделся в офисе допоздна. Лона беспокоила поездка Элли. Он любил её по-настоящему, проклинал себя за то, что уделял невесте мало времени.
Лон припомнил, что она поехала в Нью-Берн. Мать Элли однажды упомянула о любви дочери к какому-то юнцу из Нью-Берна. Лона заподозрил неладное.
Каяк и забытые мечты[ред.]
На следующий день Элли проснулась рано и подумала, чём в это время занимается Ной. Он проснулся до рассвета и решил прокатиться на лодке. Ной любил такие прогулки: они успокаивали его.
Прогуливаясь по городу, Элли зашла в картинную галерею. Одно из полотен напомнило ей её прежние работы. Элли купила всё необходимое для рисования, вернулась в отель и попробовала нарисовать что-нибудь. Рисунок превзошёл все ожидания.
Элли собиралась ехать к Ною, но её остановил портье и сообщил, что ей вчера звонил Лон. Элли заволновалась, однако решила, что жених в суде и она не сможет с ним поговорить. Элли уехала к Ною. Лон позвонил из зала суда через несколько минут после того, как она уехала.
Бегущая вода[ред.]
Элли приехала к Ною. Он сказал, что у него есть сюрприз для неё, и предложил прокатиться на лодке. Пока они плыли, Элли любовалась Ноем.
Ной сказал ей, что их лето было лучшим в его жизни, и оно навсегда останется в его памяти.
Элли любовалась окружающей природой и в ней заново проснулись забытые чувства. Только приехав сюда, она осознала себя настоящей художницей, «и что бы ни случилось, она снова начнёт рисовать».
Лебеди и молнии[ред.]
Ной и Элли добрались до озера, где лодку окружили тысячи диких лебедей и других птиц. Начался ливень, они вернулись к дому, Элли взяла Ноя за руку и поняла, что снова влюбилась в него.
Они сидели возле камина, пили вино и вспоминали лето, которое провели в месте. Элли призналась, что никого не любила больше, чем Ноя тогда. Ной не смог сдержать свои чувства и сказал, что любит её и никогда не переставал любить. Элли положила голову ему на плечо — точно так же она сидела с ним в последний вечер перед разлукой.
Ной поцеловал Элли. Она почувствовала, что годы, разделявшие их, исчезают. Их тела слились воедино. Остаток дня они провели у камина и заснули вместе. Ной чувствовал: всё встало на свои места.
Необычная просьба[ред.]
Лон попросил судью отложить заседание, так как у него возникло важное личное дело. Он сел в машину и отправился в Нью-Берн.
Нежданная гостья[ред.]
Ной и Элли провели утро вместе. Днём, к их большому удивлению, приехала мать Элли, чтобы предупредить о том, что Лон направляется к ним.
Мать поддержала Элли и сказала, что любит её, несмотря ни на что. Она отдала Элли стопку писем, которое когда-то писал ей Ной и уехала.
На распутье[ред.]
Элли пришлось сделать сложный выбор. Она знала, что любит Ноя, но не могла оставить прошлую жизнь и решила уехать. Ной просил её остаться.
Элли отдала Ною свой рисунок и уехала, как считал Ной, навсегда.
Письмо из прошлого[ред.]
Пока Элли доехала до отеля, её глаза опухли от слёз. Она вспомнила про письма, которые ей отдала мать, и решила прочитать последнее письмо Ноя.
В отеле её ждал Лон. Она так и не решила, что скажет жениху, но ответ появился, когда она его увидела.
Зима на двоих[ред.]
Конец истории. Ной закрывает блокнот. Хозяйка комнаты смотрит в окно. Ной женат на этой женщине уже сорок девять лет. Женщине нравится история, которую Ной прочитал ей, и она спрашивает, за кого Элли вышла замуж.
Они живут в доме престарелых уже три года, у них четверо детей. У Элли болезнь Альцгеймера, поэтому она не помнит Ноя и свою жизнь. Он не может рассказать ей правду, называет себя и её другими именами, потому что слишком большой поток информации причиняет ей боль. Каждый день Ной читает Элли их историю в надежде, что произойдёт чудо и она вспомнит его. Когда Ной читает ей, состояние Элли улучшается.
После небольшой прогулки Ной и Элли возвращаются в её комнату, где заранее сервирован ужин. Она говорит, что знает — в той истории Ной остался с Элли. И чудо происходит — Элли вспоминает его, говорит, что любит, называет по имени. Однако через какое-то время ей снова становится плохо.
Через неделю у Ноя случается инсульт, но всё обходится, и он выходит из больницы. Он хочет увидеть Элли как можно быстрее. В особенно грустные моменты Ной читает письмо, которое Элли написала ему перед переездом в дом престарелых. В письме Элли писала, что сильно его любит и благодарна за счастливую жизнь.
Ной дочитывает письмо и отправляется к Элли. Сегодня годовщина их свадьбы. Он любуется ею спящей. Элли просыпается, Ной решается поцеловать её, и чудо снова случается — Элли целует его в ответ.