Книга 1
Умирающий от странных болезней 31-летний Салем спешит рассказать о своей, вместившей многие события жизни.
В 1915 году в Шринагаре его дед, 25-летний прогрессивный врач-мусульманин Адам Азиз, разочаровывается в европейских ценностях и перестает верить в бога. Несколько лет он лечит дочь помещика Гхани,Назим, не видя её, через прорезь в простыне. Молодые влюбляются, будучи почти незнакомы. Поженившись, они уезжают. Их супружеская жизнь не задается, вследствие консерватизма и закомплексованности Назим.
В 1918-19 гг., во время национально-освободительной борьбы индийцев против Великобритании и революционной деятельности М. Ганди, в Амритсаре доктор Азиз участвует в антиколониальных демонстрациях, оказывая помощь раненым.
Несмотря на супружеские разногласия, у пары родилось 5 детей: 2 сына и 3 дочери. В 1942 в Агре году доктор вступает в исламскую партию, выступающую за права мусульман и сохранение единства страны. Адам знакомится с молодым партийцем – поэтом Надир-ханом. После убийства мусульманского лидера юноша скрывается в доме доктора Азиза и влюбляется в его среднюю дочь Мумтаз. Молодые тайно женятся, но за 3 года брака так и не становятся супругами. После раскрытия этой тайны и семейного скандала Мумтаз и Надир разводятся и поэт поспешно скрывается.
В 1946 году младшая дочь доктора Эмералд выходит замуж за амбициозного майора Зульфикара, а Мумтаз – за бывшего жениха своей старшей сестры Алии – Ахмеда Синая, бизнесмена. Муж меняет ей имя на Амину, и молодожены уезжают в Дели. Амина не любит мужа, но привязывается к нему и заботится.
В 1947 году правительство Великобритании договаривается с индийскими политиками о мирной передаче им власти. Планируется разделить Индию на 2 страны: индусскую и мусульманскую. Происходят индо-мусульманские столкновения, во время одного из которых Амина Синай спасает индуса от толпы мусульман. Она беременна, и фанатики не трогают её.
В это неспокойное время Ахмет Синай с компаньонами-мусульманами пытаются выстроить в Дели торговый бизнес, но идусские рэкетиры сжигают их склады.
Спасенный индус ведет Амину в трущобы к провидцу, и тот предсказывает, что её сын будет особенным и одаренным сверх меры. Но пророчество непонятно девушке и пугает её.
Новая героиня повествования - бедная девушка Мари Перейра, акушерка роддома Нарликара, терпит любовное фиаско, её бросил возлюбленный Д,Коста, революционер-террорист.
После краха своего бизнеса Синаи переезжают в Бомбей, куда их позвал друг мужа доктор Нарликар. Семья дешево покупают дом уезжающего англичанина Месволда, знакомится и дружит с новыми соседями, среди которых будущие друзья детства Салема.
В ночь рождения независимого государства Индия, 15 августа 1947 года, происходит много бед: индо-мусульманская резня, возникновение преступного состояния майора Зульфикара, поиски преступника Д,Коста.
В Бомбее, украшенном цветами индийского государственного флага, разворачиваются народные гуляния. Амина и Ванита, жена уличного певца Уилли Уинки, рожают в роддоме Нарликара. Правда, певичка ждет ребенка не от мужа, а от англичанина Месволда. Ровно в полночь рождаются 2 крупных мальчика, Салем и Шива; Ахмед Синай ломает себе палец ноги. Пока персонал возится с ним, Мари Перейра тайно подменяет детей, навсегда изменив их судьбу. Она делает это из любви к революционеру Д,Коста, ненавидящему богатых. Теперь мальчики будут расти в чужих семьях с неродными родителями. Ванита умирает родами.
В то время как в Дели премьер-министр Д. Неру произносит торжественную речь, поздравляя народ с обретенной независимостью, в стране рождается множество младенцев. «На самом деле по всей новой Индии.., родились дети, бывшие лишь частично отпрысками своих родителей – дети полуночи были детьми времени, рожденными... самой историей. Такое бывает… в стране, которая сама – не более чем мечта или сон».
Акушерку Мари Перейра мучает совесть, и, желая искупить свое преступление, она нанимается в няней в семью Синай.
Книга 2
Малыш Салем, первый ребенок независимости, которому предрекают славную судьбу, купается во всеобщем обожании и богатстве, тогда как Шива, сын певца Уинки, озлобляется на весь мир из-за нищеты и унижений. Певец умирает от тоски по умершей жене.
Отец Салема, ревнующий жену к сыну, начинает пить. В момент очередных проблем в бизнесе в семье рождается дочь Джамиля, прозванная Медной Мартышкой. Она трудный, гиперактивный ребенок, но дети дружны.
Амина все ещё скучает по первому мужу Надиру, он иногда звонит ей. Занятая детьми, она почти не уделяет внимания мужу, и тот заболевает импотенцией.
Однажды в 9 лет, когда Салем уже учиться в английской мужской школе, спрятавшись в бельевой корзине, он подсматривает за мастурбирующей и плачущей матерью, расстроенной звонками Надира. Внезапно в своей голове он слышит множество голосов. Мальчик решает, что вот, наконец, то главное, для чего он рожден вместе со страной: «…Я думаю – …я правда так думаю, что архангелы начали говорить со мной». Родные высмеивают сына и запрещают ему богохульствовать. И Салем смиряется с собственным даром и больше ни с кем не делится им.
Часто бывая в одиночестве, мальчик учится пользоваться своим талантом, к которому присоединяется телепатия – Салем читает мысли окружающих. Так он узнает, что мать встречается с бывшим мужем.
Во время оппозиционной демонстрации погибает доктор Нарликар – друг и партнер Ахмеда Синая. Отец Салема вновь терпит финансовые убытки, так как вел бизнес с доктором тайно и все доходы достаются наследницам того. От расстройства Ахмед заболевает, у него ещё более портится характер.
Салем переживает первую детскую любовь, но терпит фиаско. Синаи навещают деда и бабку Азиз в Агре, знакомят детей с многочисленной родней.
После многочисленных народных выступлений правительство Д. Неру поделило Индию на 20 штатов и округов по языковому принципу. Врезавшись на велосипеде в одну из языковых демонстраций, Салем провоцирует кровавые беспорядки и излечивается от детской влюбленности.
Герой изучает детей полуночи, которые наделены или чудодейственными талантами, или уродствами. Дар Салема – собирать детей вместе, видеть и слышать их, связывать друг с другом. Особо отмечаются Парвати-колдунья и антипод героя Шива-воин. Салем рассуждает о причинах появления волшебных детей: дань «ретроградному прошлому» страны или «надежда на подлинное освобождение»?
В 10-й день рождения Салема устраивается большой праздник. Конференция детей полуночи, как назвал её герой, также отмечает единые для всех именины. «…Чтобы сохранить и секрет, и здравый рассудок, я был вынужден ограничить мои выходы к детям полуночи нашим собственным, безмолвным часом; я приобщался к ним каждую полночь, и только в полночь, в час, предназначенный для чудес, который каким-то образом находится вне времени…». Индия готовится к первым демократическим парламентским выборам. Герой выслеживает мать на свидании с Надиром.
Мысленно общаясь ночами с детьми полуночи, Салем конфликтует с Шивой, подменышем. Нищий мальчик с крепкими коленками, главарь банды малолетних преступников, не желает подчиняться, как остальные дети, Салему. Он охвачен страстью к насилию. После выборов оно захлестнуло страну и Шива также причастен к этому.
В результате травм Салем попадает в больницу, и там семья узнает, что его группа крови и резус-фактор не совпадают с родительскими. После супружеского скандала Синаи временно изгоняют мальчика из семьи, и он живет у дяди Ханифа, кинорежиссера. Родители отдаляются от сына, мать чувствует себя виноватой.
Салем и чудесные дети взрослеют, меняются их идеалы. Еженощная Конференция детей на грани распада, вследствие социальных и этнических противоречий; Шива во всем противостоит Салему, пропагандируя сугубо рационалистический взгляд на мир. Медная Мартышка проявляет склонность к религиозному фанатизму, вследствие слепой любви родителей.
В стране правительственный кризис. Салем, используя телепатию, становится причиной кровавой трагедии своих соседей. Мальчик напуган, понимая, как опасны его способности. После трагедии Амина прекращает встречи с бывшим мужем, а все соседи-друзья Синаев продают свои квартиры и разъезжаются; детство Салема заканчивается.
Вокруг подростка происходят множество мистических и трагических событий: разрушения, смерти, превращения и болезни знакомых. После смерти сына Ханифа повредился в уме дед Адам Азиз; он тайно уезжает на родину в Шринагар и там умирает. Одновременно с дедом умирает первый премьер-министр Индии Д. Неру.
Измученная призраками и угрызениями совести, Мари Перейра разглашает тайну рождения и подмены Салема и уходит из семьи. Ахмед тяжело переживает новость, поэтому Амина с детьми оставляют его и уезжают в Пакистан, в семью генерала Зульфикара. Родные теперь сдержанно общаются с мальчиком.
В богатом солдафонском доме генерала Салем становится свидетелем военного переворота в Пакистане, активным участником которого является Зульфикар. К власти приходит военная хунта, законный президент изгнан.
За 4 года, проведенных в Пакистане, Амина Синай стареет, Джамиля превращается в мусульманку-фанатичку и начинает чудесно петь, Салем продолжает невидимые встречи с чудесными детьми, а индо-пакистанские отношения ухудшаются.
Когда Ахмед Синай серьезно заболевает, семья возвращается домой. Амина выхаживает мужа, и в семье воцаряются мир и любовь. Отец вновь приближает к себе сына, Джамиля-Певунья продолжает занятия пением, а Индия, Китай и Пакистан вновь воюют.
Нет более единства и дружбы между детьми полуночи, Салем теряет авторитет вожака, предрассудки, раздоры и самолюбие разрушают их братство. Никто, кроме героя, не желает спасать нацию. Часть вины за этот разлад герой возлагает на своего антипода Шиву, упивающегося насилием и убийствами.
Магически обостряется воспаление чувствительных носовых пазух Салема. Ему насильно делают операцию - прочищают носовые проходы, и герой навсегда теряет телепатическую связь с детьми полуночи. В стране всеобщий кризис, поэтому семья Синай эмигрирует в Пакистан.
Здесь они селятся у незамужней тети Алии, где обоняние Салема, улавливающее теперь самые потаенные запахи, ощущает аромат мести, исходящий от неё. Синаи строят собственный дом и организуют новый бизнес. Салем учится в колледже, а сестра Джамиля начинает вокальную карьеру и становится суперзвездой. Герой критически оценивает страну, а сестра становится пакистанской патриоткой. Салему кажется, что он влюблен в сестру, та за это презирает брата и вообще отказывается вступать в брак.
Зловещая атмосфера теткиного дома, пропитанная ароматами мести, разрушает позднюю любовь Ахмеда и Амины. Мать стремительно стареет, в бизнесе – проблемы, поэтому отец вновь спивается и сходит с ума.
В очередном индо-пакистанском конфликте участвует кузен Салема, сын генерала Зульфикара. Вернувшись шокированным, парень убивает отца, мстя ему за грязный бизнес на войне. В 1965 году во время индийских воздушных бомбардировок Пакистана погибают все родственники Салема, кроме выступающей с концертами на фронте сестры. Раненный осколками и впавший в амнезию, герой очищается от горестей прежней жизни и взрослеет.
Книга 3
В 1970 году в стране вновь устанавливается военная диктатура, прошедшие выборы заканчиваются гражданской войной между Западным и Восточным Пакистаном. В тайном высокогорном военном лагере потерявший память и оцепенелый Салем служит проводником из-за особо острого обоняния: он чует мины. Солдаты называют его буддой – стариком. В армию его, больного, отдала сестра Джамиля, испытывая к брату неприязнь. Солдат тренируют усмирять гражданское население, уставшее от военной диктатуры, и захватывать чужие территории. Назревает очередная индо-пакистанская война.
В марте 1971 года спецвойска участвуют в военной провокации против Восточного Пакистана, отмеченной многочисленными убийствами мирного населения. Салем выслеживает врагов – «подрывных элементов», выступающих за демократические перемены, а его сослуживцы убивают их. Ужаснувшись содеянному, он заводит свое боевое звено в джунгли.
Мучимые страхами, призраками и раскаянием, четверка солдат постепенно дичает. Змея-привидение кусает Салема, и он вспоминает свое прошлое. В конце 1971 года измученная четверка вояк выходит из джунглей. Троих сослуживцев убивают индийские партизанские снайперы.
Межпакистанский конфликт прекращен наступлением индийской армии, образуется новое государство Бангладеш под защитой Индии. На празднике в честь изгнания пакистанских захватчиков Салема узнает Парвати-колдунья, дитя полуночи. Магией она делает его невидимым и перевозит в Индию, в Дели. Сейчас же Салема настигают слухи о чудо-солдате, боге войны со смертоносными коленями, безжалостном Шиве, подменыше. Парвати признается, что недавно познакомилась и с ним и была близка. Ревнуя, Салем покидает девушку и уходит жить к дяде Мустафе Азизу.
Дядя – чиновник правительства Индиры Ганди, очень предан ей. Он обойдён высокими должностями, поэтому обижен на весь свет. Дядя не хочет помогать Салему в его идеалистических планах по преобразованию страны, а парень мечтает служить на благо обретенной Родины. Парвати находит героя и признается ему в любви. Проведя с девушкой ночь и будучи застигнут дядей, Салем покидает родственников и поселяется с возлюбленной в квартале нищих фокусников.
В 1973 году в стране экономический кризис, вызванный в том числе и проводимыми правительством И. Ганди реформами. Почти все фокусники квартала являются социалистами и коммунистами, и Салем разделяет их убеждения. Став секретарем Картинки-Сингха, главы чародеев и социалиста, герой подрабатывает телепатом, используя волшебную проницательность своего носа. Юноша считает своего нового друга великим человеком, так как тому удается примирять в квартале фокусников адептов самых различных партий и течений. Мудрый вожак-социалист раскрывает наивному Салему неприглядную индийскую реальность с продажностью политиков, подтасовкой выборов и фальшивой демократией.
Парвати всеми силами старается влюбить в себя Салема, но герой сторонится девушки: она напоминает ему сестру Джамилю, которую парень не может забыть и, как ему кажется, всё ещё любит. Тогда оскорбленная Парвати колдовством призывает героя войны - майора Шиву, и тот увозит её с себой. 4 месяца девушка живет с ним и беременеет. В это же время Индия испытывает атомную бомбу.
Героиня отменяет свои чары, и Шива прогоняет её. Одновременно случается новый правительственный кризис, у партии И. Ганди появляется оппозиция, организовывающая всеобщие забастовки, её лидеры арестовываются. Салем с Картинкой-Сингхом устраивают уличные аллегорические цирковые представления, критикующие власть. Их преследует полиция. Ум Салема смущен взаимной ненавистью классов: герой жил среди представителей обоих – и богатых, и бедных. Он далек от категоричных оценок , ибо видит сильные и слабые стороны и правящих классов, и нищих. В день, когда беременная Парвати вернулась в квартал чародеев, террористы-коммунисты взорвали поезд с коррумпированным министром. Картинка-Сингх уговаривает молодых и выступает сватом, и в 1975 году, в День республики, молодые женятся.
Свадьба прошла весело и красочно, собрав множество гостей и туристов. В это же самое время происходит покушение на высоких правительственных чиновников, что послужило поводом для введения чрезвычайного положения в стране. Супруги живут в лачуге, не вступая в близость.
12 июня, в день, когда суд признал И. Ганди виновной во множестве злоупотреблений и осудил её, у Парвати начались роды. Она рожала 13 дней, пока в стране шло политическое противостояние власти и оппозиции. В самый момент родов полиция по приказу И. Ганди арестовывала деятелей оппозиции, следом было объявлено установление в стране чрезвычайного положения с ограничением гражданских свобод, цензурой печати и повышенной боеготовностью армии. У Синаев родился мальчик-великан с большими ушами – тоже дитя полуночи. Его судьба также будет тесно и мистически связана с новейшей историей Индии.
«…именно в тот момент, когда Индия подошла к чрезвычайному положению, он пришел в этот мир, торопясь чрезвычайно. Все затаили дыхание; везде, по всей стране, – безмолвие и страх. Скрытая тирания этого зловещего часа тайно приковала Адама Синая наручниками к истории, и его судьба неразрывно сплелась с судьбою его страны. …мое сцепление, мое единение с историей подошло к концу, а его – началось.
…Он стал сыном отца, который не был ему отцом; но так же и сыном времени, которое так покорежило реальность, что с тех пор никто не может выпрямить ее».
Необычный, молчаливый и спокойный сын Синаев, Адам, много болеет в первые месяцы жизни. Салем связывает его недуг с продолжающимся чрезвычайным положением. Нос героя чует опасность, грозящую всем детям полуночи. В пророческих снах, Салему является Вдова (И. Ганди), пожелавшая уничтожить всех детей, наделенных мистическими силами, чтобы те не мешали установившейся диктатуре. Она покупает преданность майора Шивы обещанием благ, и тот выдает 2-х чудесных детей.
Армия под руководством сына И. Ганди громит квартал чародеев, жителей избивают и убивают, майор Шива преследует Салема. Парвати с сыном исчезают, Картинка-Сингх бежит, Салем посажен в тюрьму. Его допрашивают, пытают, сообщают, что Парвати погибла, и он выдает местонахождение всех детей полуночи.
Вместе с тысячами политзаключенных, схвачены все волшебные дети. По приказу Вдовы им насильственно проведена стерилизация, они лишены всех магических умений. Убитый горем Салем телепатически сквозь стены тюрьмы разговаривает с ровесниками независимости и просит у них прощения за несбывшиеся надежды спасти страну.
В день, когда И. Ганди лишается власти, узников выпускают на волю; они растворяются на просторах страны. Индией правит оппозиция, майор Шива посажен в тюрьму за преступления, потом его следы теряются. Ходят слухи, что его убили…
Салем возвращается в Дели, находит заклинателя змей Картинку-Сингха и своего 2-летнего сына. Новый квартал фокусников уже не тот, никто не верит в социализм, чародеи едва выживают. Салем все более убеждается, что маленький Адам – представитель нового поколения детей полуночи, сильнее и выносливее прежнего, не зависящий от обстоятельств.
Заклинатель змей и Салем с сыном едут в Бомбей. Город детства героя сильно изменился. Там Картинка-Сингх выступает в ночном клубе со змеиным шоу. После лучшего в своей жизни представления маг заболевает. Их пути с Салемом расходятся. Случайно, благодаря чувствительному обонянию, герой встречает Мари Перейра, бывшую акушерку и няню. Она владелица консервной фабрики, изготавливает вкусные маринады. Герои рады встрече, Салем остается работать на фабрике управляющим. Мари нянчит теперь Адама Синая, который начинает говорить в 3 года. За героем ухаживает работница фабрики Падма, кому он и рассказывает причудливую историю своей, неразрывной с Родиной, жизни.
«…я слежу за претворением в жизнь легендарных рецептов Мари; но и у меня есть свои секреты – благодаря особым качествам моих подвергнутых дренажу носовых проходов я обладаю способностью добавлять в маринады воспоминания, мечты и мысли, тиражировать их целыми партиями… хотите верьте, хотите нет, но это правда».