Повествование ведётся от лица главного героя Салема Синая.
Книга 1[ред.]
Умирающий от странных болезней 31-летний Салем спешит рассказать о своей жизни, вместившей многие события.
В 1915 году в Шринагаре его дед, 25-летний прогрессивный врач-мусульманин Адам Азиз, разочаровывается в европейских ценностях и перестает верить в бога. Несколько лет он лечит дочь помещика Гхани, Назим, не видя её, через прорезь в простыне. Молодые влюбляются, будучи почти незнакомы. Поженившись, они уезжают. Их супружеская жизнь не задаётся из-за консерватизма и закомплексованности Назим.
В 1918-19 годах, во время национально-освободительной борьбы индийцев против Великобритании и революционной деятельности М. Ганди, в Амритсаре доктор Азиз участвует в антиколониальных демонстрациях, оказывая помощь раненым.
Несмотря на супружеские разногласия, у пары рождается пятеро детей: два сына и три дочери. В 1942 году в Агре доктор вступает в исламскую партию, выступающую за права мусульман и сохранение единства страны. Азиз знакомится с молодым партийцем — поэтом Надир-ханом. После убийства мусульманского лидера юноша скрывается в доме доктора Азиза и влюбляется в его среднюю дочь Мумтаз. Молодые тайно женятся, но за три года брака так и не становятся супругами. После раскрытия этой тайны и семейного скандала Мумтаз и Надир разводятся, и поэт поспешно скрывается.
В 1946 году младшая дочь доктора Эмералд выходит замуж за амбициозного майора Зульфикара, а Мумтаз — за бывшего жениха своей старшей сестры Алии, Ахмеда Синая, бизнесмена. Муж меняет ей имя на Амину, и молодожены уезжают в Дели. Амина не любит мужа, но привязывается к нему и заботится.
В 1947 году правительство Великобритании договаривается с индийскими политиками о мирной передаче им власти. Планируется разделить Индию на две части: индусскую и мусульманскую. Происходят индо-мусульманские столкновения, во время одного из которых Амина Синай спасает индуса от толпы мусульман. Она беременна, и фанатики не трогают её.
В это неспокойное время Ахмед Синай с компаньонами-мусульманами пытаются выстроить в Дели торговый бизнес, но индусские рэкетиры сжигают их склады.
Спасённый индус ведёт Амину в трущобы к провидцу, и тот предсказывает, что её сын будет особенным и одарённым сверх меры. Но пророчество непонятно девушке и пугает её.
Новая героиня повествования — бедная девушка Мари Перейра, акушерка роддома Нарликара, терпит любовное фиаско, её бросил возлюбленный Д`Коста, революционер-террорист.
После краха своего бизнеса семья Синай переезжают в Бомбей, куда их позвал друг Ахмеда доктор Нарликар. Семья дешево покупает дом уезжающего англичанина Месволда, знакомится и дружит с новыми соседями, среди которых будущие друзья детства Салема.
В ночь рождения независимого государства Индия, 15 августа 1947 года, происходит много бед: индо-мусульманская резня, возникновение преступного капитала майора Зульфикара, поиски преступника Д`Коста.
В Бомбее, украшенном цветами индийского государственного флага, разворачиваются народные гуляния. Амина и Ванита, жена уличного певца Уилли Уинки, рожают в роддоме Нарликара. Правда, певичка ждёт ребенка не от мужа, а от англичанина Месволда. Ровно в полночь рождаются два крупных мальчика, Салем и Шива. Ахмед Синай ломает себе палец ноги. Пока персонал возится с ним, Мари Перейра тайно подменяет детей, навсегда изменив их судьбу. Она делает это из любви и ложной солидарности к революционеру Д`Коста, ненавидящему богатых. Теперь мальчики будут расти в чужих семьях с неродными родителями. Ванита умирает родами.
В то время как в Дели премьер-министр Д. Неру произносит торжественную речь, поздравляя народ с обретённой независимостью, в стране рождается множество младенцев.
Акушерку Мари Перейра мучает совесть. Желая искупить своё преступление, она нанимается в няней в семью Синай.
Книга 2[ред.]
Малыш Салем, первый ребёнок независимости, которому предрекают славную судьбу, купается во всеобщем обожании и богатстве, тогда как Шива, сын певца Уинки, озлобляется на весь мир из-за нищеты и унижений. Певец умирает от тоски по умершей жене.
Отец Салема, ревнующий жену к сыну, начинает пить. В момент очередных проблем в бизнесе в семье рождается дочь Джамиля, прозванная Медной Мартышкой. Она трудный, гиперактивный ребёнок, но дети дружны.
Амина всё ещё скучает по первому мужу Надиру, он иногда звонит ей. Занятая детьми, она почти не уделяет внимания мужу, и тот заболевает импотенцией.
В девять лет Салем уже учиться в английской мужской школе. Однажды, спрятавшись в бельевой корзине, он подсматривает за мастурбирующей и плачущей матерью, расстроенной звонками Надира. Внезапно в своей голове он слышит множество голосов. Мальчик решает, что вот, наконец, то главное, для чего он рождён.
Родные высмеивают сына и запрещают ему богохульствовать. Салем смиряется со своим даром и больше никому о нём не рассказывает.
Часто бывая в одиночестве, мальчик учится пользоваться своим талантом, к которому присоединяется телепатия — Салем читает мысли окружающих. Так он узнаёт, что мать встречается с бывшим мужем.
Во время оппозиционной демонстрации погибает доктор Нарликар — друг и партнёр Ахмеда Синая. Отец Салема вновь терпит финансовые убытки, так как бизнес с доктором он вёл тайно, и все доходы достаются наследницам Нарликара. От расстройства Ахмед заболевает, у него ещё более портится характер.
Салем переживает первую детскую любовь, но терпит фиаско. Синаи навещают деда и бабку Азиз в Агре, знакомят детей с многочисленной роднёй.
После многочисленных народных выступлений правительство Д. Неру поделило Индию на двадцать штатов и округов по языковому принципу. Врезавшись на велосипеде в одну из языковых демонстраций, Салем провоцирует кровавые беспорядки и излечивается от детской влюблённости.
Герой изучает детей полуночи, которые наделены или чудодейственными талантами, или уродствами. Дар Салема — собирать детей вместе, видеть и слышать их, связывать друг с другом. Особо отмечаются Парвати-колдунья и антипод героя Шива-воин. Салем рассуждает о причинах появления волшебных детей: дань «ретроградному прошлому» страны или «надежда на подлинное освобождение»?
В десятый день рождения Салема устраивается большой праздник. Конференция детей полуночи, как назвал её герой, также отмечает единые для всех именины.
Индия готовится к первым демократическим парламентским выборам. Герой выслеживает мать на свидании с Надиром.
Мысленно общаясь ночами с детьми полуночи, Салем конфликтует с Шивой, подменышем. Нищий мальчик с крепкими коленками, главарь банды малолетних преступников, не желает подчиняться Салему, как остальные дети. Он охвачен страстью к насилию. После выборов оно захлестнуло страну, и Шива также причастен к этому.
В результате травм Салем попадает в больницу, и там семья узнаёт, что его группа крови и резус-фактор не совпадают с родительскими. После супружеского скандала Синаи временно изгоняют мальчика из семьи, и он живёт у дяди Ханифа, кинорежиссёра. Родители отдаляются от сына, мать чувствует себя виноватой.
Салем и чудесные дети взрослеют, меняются их идеалы. Еженощная Конференция детей на грани распада из-за социальных и этнических противоречий. Шива во всём противостоит Салему, пропагандируя сугубо рационалистический взгляд на мир. Медная Мартышка проявляет склонность к религиозному фанатизму, чему способствует слепая любовь родителей.
В стране правительственный кризис. Салем, используя телепатию, становится причиной кровавой трагедии своих соседей. Мальчик напуган, понимая, как опасны его способности. После трагедии Амина прекращает встречи с бывшим мужем, а все соседи-друзья Синаев продают свои квартиры и разъезжаются. Детство Салема заканчивается.
Вокруг подростка происходят множество мистических и трагических событий: разрушения, смерти, превращения и болезни знакомых. После смерти сына Ханифа повредился в уме дед Адам Азиз; он тайно уезжает на родину в Шринагар и там умирает. Одновременно с дедом умирает первый премьер-министр Индии Д. Неру.
Измученная призраками и угрызениями совести, Мари Перейра разглашает тайну рождения Салема и уходит из семьи. Ахмед тяжело переживает новость, поэтому Амина с детьми оставляют его и уезжают в Пакистан, в семью генерала Зульфикара. Родные теперь сдержанно общаются с мальчиком.
В богатом солдафонском доме генерала Салем становится свидетелем военного переворота в Пакистане в 1958 году, активным участником которого является Зульфикар. К власти приходит военная хунта, законный президент изгнан.
За четыре года, проведённых в Пакистане, Амина Синай стареет, Джамиля превращается в мусульманку-фанатичку и начинает чудесно петь, Салем продолжает невидимые встречи с чудесными детьми, а индо-пакистанские отношения ухудшаются.
Когда Ахмед Синай серьёзно заболевает, семья возвращается домой. Амина выхаживает мужа, и в семье воцаряются мир и любовь. Отец вновь приближает к себе сына, Джамиля-Певунья продолжает занятия пением, а Индия, Китай и Пакистан вновь воюют.
Нет более единства и дружбы между детьми полуночи. Салем теряет авторитет вожака, а предрассудки, раздоры и самолюбие разрушают их братство. Никто, кроме героя, не желает спасать нацию. Часть вины за этот разлад герой возлагает на своего антипода Шиву, упивающегося насилием и убийствами.
Магически обостряется воспаление чувствительных носовых пазух Салема. Ему насильно делают операцию — прочищают носовые проходы, и герой навсегда теряет телепатическую связь с детьми полуночи. В стране всеобщий кризис, поэтому семья Синай эмигрирует в Пакистан.
Здесь они селятся у незамужней тёти Алии, где обоняние Салема, улавливающее теперь самые потаённые запахи, ощущает аромат мести, исходящий от неё. Синаи строят собственный дом и организуют новый бизнес. Салем учится в колледже, а сестра Джамиля начинает вокальную карьеру и становится суперзвездой. Герой критически оценивает страну, а сестра становится пакистанской патриоткой. Салему кажется, что он влюблён в сестру, та за это презирает брата и вообще отказывается вступать в брак.
Зловещая атмосфера тёткиного дома, пропитанная ароматами мести, разрушает позднюю любовь Ахмеда и Амины. Мать стремительно стареет, в бизнесе — проблемы, поэтому отец вновь спивается и сходит с ума.
В очередном индо-пакистанском конфликте участвует кузен Салема, сын генерала Зульфикара. Вернувшись шокированным, парень убивает отца, мстя ему за грязный бизнес на войне. В 1965 году во время индийских воздушных бомбардировок Пакистана погибают все родственники Салема, кроме выступающей с концертами на фронте сестры. Раненный осколками и впавший в амнезию, герой очищается от горестей прежней жизни и взрослеет.
Книга 3[ред.]
В 1970 году в стране вновь устанавливается военная диктатура, прошедшие выборы заканчиваются гражданской войной между Западным и Восточным Пакистаном. В тайном высокогорном военном лагере потерявший память и оцепенелый Салем служит проводником. Особо острым обонянием он чует мины. Солдаты называют его буддой — стариком. В армию его, больного, отдала сестра Джамиля, испытывающая к брату неприязнь. Солдат тренируют усмирять гражданское население, уставшее от военной диктатуры, и захватывать чужие территории. Назревает очередная индо-пакистанская война.
В марте 1971 года армия участвует в военной провокации против Восточного Пакистана, отмеченной многочисленными убийствами мирного населения. Салем выслеживает врагов — «подрывных элементов», выступающих за демократические перемены, а его сослуживцы убивают их. Ужаснувшись содеянному, он заводит своё боевое звено в джунгли.
Мучимые страхами, призраками и раскаянием, четвёрка солдат постепенно дичает. Змея-привидение кусает Салема, и он вспоминает своё прошлое. В конце 1971 года измученные вояки выходят из джунглей. Троих сослуживцев убивают индийские партизанские снайперы.
Межпакистанский конфликт прекращён наступлением индийской армии. Под защитой Индии образуется новое государство Бангладеш. На празднике в честь изгнания пакистанских захватчиков Салема узнаёт Парвати-колдунья, дитя полуночи. Магией она делает его невидимым и перевозит в Индию, в Дели. Сейчас же героя настигают слухи о чудо-солдате, боге войны со смертоносными коленями, безжалостном Шиве, подменыше. Парвати признаёся, что недавно познакомилась с ним и они были близки. Ревнуя, Салем покидает девушку и уходит жить к дяде Мустафе Азизу.
Дядя — чиновник правительства Индиры Ганди, очень предан ей. Он обойдён высокими должностями, поэтому обижен на весь свет и пессимистичен. Дядя не хочет помогать Салему в его идеалистических планах по преобразованию страны, а парень мечтает служить на благо обретённой Родины. Парвати находит героя и признаётся ему в любви. Герои проводят вместе ночь. Их застигает дядя, парень покидает родственников и поселяется с возлюбленной в квартале нищих фокусников.
В 1973 году в стране экономический кризис, вызванный в том числе и проводимыми правительством И. Ганди реформами. Почти все фокусники квартала являются социалистами и коммунистами, и Салем разделяет их убеждения. Юноша подрабатывает телепатом, используя волшебную проницательность своего носа. Он становится секретарём Картинки-Сингха, главы чародеев и социалиста. Юноша считает своего нового друга великим человеком, так как тому удаётся примирять адептов самых различных партий и течений. Мудрый вожак-социалист раскрывает наивному Салему неприглядную индийскую реальность с продажностью политиков, подтасовкой выборов и фальшивой демократией.
Парвати всеми силами старается влюбить в себя Салема, но герой сторонится девушки: она напоминает ему сестру Джамилю, которую парень не может забыть и, как ему кажется, всё ещё любит. Тогда оскорблённая Парвати колдовством призывает героя войны — майора Шиву, и тот увозит её с собой. Четыре месяца девушка живёт с ним и беременеет. В это же время Индия испытывает атомную бомбу.
Героиня отменяет свои чары, и Шива прогоняет её. Одновременно случается новый правительственный кризис, у партии И. Ганди появляется оппозиция, организовывающая всеобщие забастовки, её лидеры арестовываются. Салем с Картинкой-Сингхом устраивают уличные аллегорические цирковые представления, критикующие власть. Их преследует полиция. Ум Салема смущён взаимной ненавистью классов: герой жил среди представителей обоих – и богатых, и бедных. Он далёк от категоричных оценок, ибо видит сильные и слабые стороны и правящих классов, и нищих. В день, когда беременная Парвати вернулась в квартал чародеев, террористы-коммунисты взорвали поезд с коррумпированным министром. Картинка-Сингх уговаривает молодых и выступает сватом. В 1975 году, в День республики, молодые женятся.
Свадьба проходит весело и красочно, собрав множество гостей и туристов. В это же самое время происходит покушение на высоких правительственных чиновников, что служит поводом для введения чрезвычайного положения в стране. Супруги живут в лачуге, не вступая в близость.
Двенадцатого июня, в день, когда суд признал И. Ганди виновной во множестве злоупотреблений и осудил её, у Парвати начинаются роды. Она рожает тринадцать дней, пока в стране идёт политическое противостояние власти и оппозиции. В самый момент родов полиция по приказу И. Ганди арестовывает деятелей оппозиции, следом объявляется установление в стране чрезвычайного положения с ограничением гражданских свобод, цензурой печати и повышенной боеготовностью армии. У Синаев рождается мальчик-великан с большими ушами – тоже дитя полуночи. Его судьба также будет тесно и мистически связана с новейшей историей Индии.
Необычный, молчаливый и спокойный сын Синаев, Адам, много болеет в первые месяцы жизни. Салем связывает его недуг с продолжающимся чрезвычайным положением. Нос героя чует опасность, грозящую всем детям полуночи. В пророческих снах Салему является Вдова (И. Ганди), пожелавшая уничтожить всех детей, наделённых мистическими силами, чтобы те не мешали установившейся диктатуре. Она покупает преданность майора Шивы обещанием благ, и тот выдаёт двух чудесных детей.
Армия под руководством сына И. Ганди громит квартал чародеев, жителей избивают и убивают, майор Шива преследует Салема. Герой посажен в тюрьму, Парвати с сыном магически исчезают, Картинка-Сингх бежит. Салема допрашивают, пытают, сообщают о смерти жены, и он, сломленный, выдаёт местонахождение всех детей полуночи.
Вместе с тысячами политзаключённых схвачены все волшебные дети. По приказу Вдовы им насильственно проведена стерилизация, они лишены всех магических умений. Подавленный Салем телепатически сквозь стены тюрьмы разговаривает с ровесниками независимости и просит у них прощения за несбывшиеся надежды спасти страну.
В день, когда И. Ганди лишается власти, узников выпускают на волю. Они растворяются на просторах страны. Индией правит оппозиция, майор Шива посажен в тюрьму за преступления, потом его следы теряются. Ходят слухи, что его убили.
Салем возвращается в Дели, находит заклинателя змей Картинку-Сингха и своего двухлетнего сына. Новый квартал фокусников уже не тот, никто не верит в социализм, чародеи едва выживают. Салем всё более убеждается, что маленький Адам – представитель нового поколения детей полуночи, сильнее и выносливее прежних, не зависящий от обстоятельств.
Заклинатель змей и Салем с сыном едут в Бомбей. Город детства героя сильно изменился. Там Картинка-Сингх выступает в ночном клубе со змеиным шоу. После лучшего в своей жизни представления маг заболевает. Их пути с Салемом расходятся. Случайно, благодаря чувствительному обонянию, герой встречает Мари Перейра, бывшую акушерку и няню. Она владеет консервной фабрикой, изготавливает вкусные маринады. Герои рады встрече. Салем остаётся работать на фабрике управляющим.
Мари нянчит Адама Синая, который начинает говорить в три года. За героем ухаживает работница фабрики Падма, которой он и рассказывает причудливую историю своей жизни.