Однажды весенней ночью в Париже, гуляя по бульвару, мужчина вспомнил свою молодость. Его воспоминания перенесли его в Москву, в студенческие годы, когда он жил в старом деревянном доме на Пресне.
Он вспомнил, как каждую ночь в окне этого дома горел свет, и как он возвращался туда, пробираясь через метель и ветер.
В этом доме его встречала девушка, дочь дьячка из Серпухова, которая приехала в Москву учиться.
Он вспомнил, как они встречались на деревянном крылечке, как он целовал ее, обнимая от ветра, и как они бежали наверх по темной лестнице в ее холодную комнату.
Он вспомнил ее простонародное лицо, прозрачное от голода, и губы нежные, как у слабых девушек. Он вспомнил, как они обнимались, как он целовал ее млечную грудь, и как они потом пили чай, запивая его белым хлебом с сыром, и говорили о своем будущем. Он вспомнил, как весной провожал ее на Курском вокзале, и как они прощались, обещая увидеться через две недели в Серпухове. Но больше ничего не помнил, потому что больше ничего и не было.