Однажды весенней ночью, гуляя по парижскому бульвару, рассказчик вспомнил свою молодость.
Его воспоминания перенесли его в Москву, в студенческие годы. Той зимой он каждый вечер приходил в старый деревянный доме на Пресне. В этом доме жила его первая любовь — девушка, приехавшая из провинции в Москву учиться.
Она встречала его на деревянном крылечке, он целовал её, обнимал, защищая от ветра, и они бежали наверх по тёмной лестнице в её холодную комнату. Там рассказчик садил девушку себе на колени, целовал нежные губы, прозрачное от голода лицо, «млечную девичью грудь».
Придя в себя, она вскакивала, подогревала жидкий чай, они пили его с белым хлебом и сыром и говорили о своём будущем.
Весной рассказчик проводил девушку на Курский вокзал. Они бежали вдоль переполненных вагонов, «наконец она взобралась в сенцы одного из них». Влюблённые долго прощались, рассказчик обещал приехать к девушке в Серпухов через две недели. Больше рассказчик ничего не помнил, потому что больше ничего и не было.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).