Повествование ведётся от лица рассказчика — заядлого охотника.
В прекрасный июльский день рассказчик охотился в Тульской губернии. Домой он возвращался под вечер и вместо знакомых мест набрёл на узкую долину, напротив которой стеной возвышался частый осинник. Пройдя вдоль него, охотник оказался в глухой, унылой котлообразной лощине с пологими боками.
На дне её торчало стоймя несколько больших белых камней — казалось, они сползлись туда для тайного совещания. Шаблон:/цитата
Охотник понял, что окончательно заблудился, и дальше пошёл, ориентируясь по звёздам. Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, он увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Рассказчик наконец узнал местность — в округе её называли Бежиным лугом.
Прямо под обрывом в темноте горели два костра. Усталый охотник спустился к кострам, у которых пятеро крестьянских ребятишек стерегли лошадей. В этой местности летом лошадей пасли по ночам, днём жара и мухи с оводами не давали им покоя. Для местных мальчишек такие выезды «в ночное» были настоящим праздником. Охотник попросился переночевать, лёг у костра, притворился спящим и прислушался, о чём говорят ребятишки.
Беседа шла о домовых, русалках и прочей нечистой силе. Больше всего историй рассказал двенадцатилетний Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с горбоносым, вытянутым и подслеповатым лицом, выражавшим тупую заботливость, — он «лучше других знал все сельские поверья».
Первая история была о том, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней — никого. И вдруг кто-то как закашляет! Напугал домовой мальчишек.
Потом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал о прорванной плотине, нечистом месте, где когда-то похоронили утопленника. Однажды послал приказчик псаря на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит — на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил псарь забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало псарю, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!» А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!»
Затем последовали Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказы о покойном барине, искавшем на «нечистом месте» разрыв-траву — уж очень могила на него давила, и о бабе, которая пошла в родительскую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году. Смотрит — баба идёт, пригляделась — а это она сама и есть.
Когда разговор зашёл о произошедшем недавно «небесном предвиденьи» — солнечном затмении, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения. Удивителен этот Тришка умением освобождаться от любых оков и выходить из любой тюрьмы.
И будет он такой удивительный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек. Шаблон:/цитата
Во время солнечного затмения все в Ильюшиной деревне пошли в поле Тришку встречать. Вдруг видят — идёт человек «мудрёный» со странной головой. Все бросились прятаться, а это оказался не Тришка, а деревенский бочар, который купил новый жбан и надел его на голову, чтобы легче было нести.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, маленький, тщедушный мальчик лет десяти с задумчивым и печальным взглядом, рассказал две истории. Первая - о плотнике, который заблудился в лесу и наткнулся на русалку.
Она сидела на ветке дерева, звала его к себе и смеялась.
Вот зовёт она его, и такая вся сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или пескарь, — а то вот ещё карась бывает такой белесоватый, серебряный… Шаблон:/цитата
Плотник взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно, а потом прокляла его — будет плотник горевать до конца своих дней. С тех пор он невесёлый и ходит.
Вторая Шаблон:УпоминаниеПерсонажа история была о мальчике, которого водяной утащил под воду, а его мать сошла от горя с ума.
В самый разгар беседы залаяли и кинулись прочь собаки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неказистый двенадцатилетний мальчик с умным и прямым взглядом, бросился за ними.
Вернувшись, он сказал, что собаки почуяли волка. Охотник был изумлён храбростью мальчика.
Затем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тоже вспомнил о солнечном затмении. Когда солнце исчезло, крестьяне перепугались, а барская стряпуха все горшки в печи перебила, считая, что пришёл конец света, и щи есть некому будет. Все верили, что «белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку увидят».
Старший из мальчиков, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, стройный, красивый подросток лет четырнадцати, принадлежавший, судя по одежде, к богатой семье и бывший в этой компании «запевалой», вспомнил о живущей в его деревне женщине, которую бросил любовник.
Пошла она топиться, а водяной утащил её на дно, и там «испортил». Женщину вытащили, но в себя она не пришла, так дурочкой и осталась.
Истории продолжались до рассвета.
Рассказчик «к сожалению, должен прибавить, что в том же году Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не стало… он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»