Повествование ведётся от лица рассказчика — заядлого охотника.
В прекрасный июльский день рассказчик охотился за тетеревами в Тульской губернии. Домой он возвращался под вечер и вместо знакомых мест набрёл на узкую долину, напротив которой стеной возвышался частый осинник. Пройдя вдоль него, охотник оказался в котлообразной лощине с пологими боками.
На дне её торчало стоймя несколько больших белых камней — казалось, они сползлись туда для тайного совещания. Шаблон:/цитата
В долине было так глухо и уныло, что сердце у него сжалось.
Охотник понял, что окончательно заблудился, и дальше пошёл, ориентируясь по звёздам. Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, он увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Прямо под обрывом в темноте горели два костра. Рассказчик узнал местность — в округе её называли Бежиным лугом. Усталый охотник спустился к кострам, у которых коротали ночь пятеро ребятишек, пасущие лошадей. В местности, где охотился рассказчик, летом лошадей пасли по ночам, днём жара и мухи с оводами не давали им покоя. Для местных мальчишек такие выезды «в ночное» были настоящим праздником.
Охотник попросился переночевать, лёг у костра и притворился спящим. Старший из мальчиков, Федя, стройный, красивый подросток лет четырнадцати, принадлежавший, судя по одежде, к богатой семье и бывший в этой компании «запевалой», продолжил беседу и заговорил о домовых.
Двенадцатилетний Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с горбоносым, вытянутым и подслеповатым лицом, выражавшим тупую заботливость, рассказал, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике.
Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней — никого. И вдруг кто-то как закашляет! Напугал домовой мальчишек.
Затем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, маленький, тщедушный мальчик лет десяти с задумчивым и печальным взглядом, рассказал о плотнике, который заблудился в лесу и наткнулся на русалку.
Она сидела на ветке дерева, звала его к себе и смеялась.
Вот зовёт она его, и такая вся сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или пескарь, — а то вот ещё карась бывает такой белесоватый, серебряный… Шаблон:/цитата
Плотник взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно, а потом прокляла его — будет плотник горевать до конца своих дней. С тех пор он невесёлый и ходит.
В отдалении раздался протяжный звук, в лесу отозвался тонкий хохот. Мальчишки вздрогнули и перекрестились.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который «лучше других знал все сельские поверья», рассказал историю, приключившуюся на прорванной плотине, нечистом месте, где когда-то похоронили утопленника. Однажды послал приказчик псаря на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит — на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил псарь забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало псарю, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!» А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!»
Вдруг залаяли и кинулись прочь собаки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неказистый двенадцатилетний мальчик с умным и прямым взглядом, бросился за ними. Вернувшись, он сказал, что собаки почуяли волка.
Охотник был изумлён храбростью мальчика. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа между тем рассказывал, как на «нечистом месте» встретили покойного барина, который искал разрыв-траву — уж очень могила на него давила.
Следующая Шаблон:УпоминаниеПерсонажа история была о бабе, которая пошла в родительскую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году. Смотрит — баба идёт, пригляделась — а это она сама и есть.
Затем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вспомнил о произошедшем недавно «небесном предвиденье» — солнечном затмении. Когда солнце исчезло, крестьяне перепугались, а барская стряпуха все горшки в печи перебила, считая, что пришёл конец света, и щи есть некому будет. Все верили, что «белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку увидят».
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа подхватил разговор и рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения. Удивителен этот Тришка умением освобождаться от любых оков и выходить из любой тюрьмы.
И будет он такой удивительный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек. Шаблон:/цитата
Во время солнечного затмения все в Ильюшиной деревне пошли в поле Тришку встречать. Вдруг видят — идёт человек «мудрёный» со странной головой. Все бросились прятаться, а это оказался не Тришка, а деревенский бочар, который купил новый жбан и надел его на голову, чтобы легче было нести.
Посмеявшись над историей, ребята немного помолчали. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа отправился к реке, набрать в котелок воды, а мальчики начали обсуждать, чем леший отличается от водяного, и насколько водяной опасен для людей.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вспомнил о живущей в его деревне женщине, которую бросил любовник. Пошла она топиться, а водяной утащил её на дно, и там «испортил». Женщину вытащили, но в себя она не пришла, так дурочкой и осталась. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал о мальчике, которого водяной утащил под воду, а его мать сошла от горя с ума. Заснули мальчики только к рассвету.
Рассказчик «к сожалению, должен прибавить, что в том же году Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не стало… он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»