В прекрасный июльский день рассказчик охотится за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Домой он возвращается под вечер, и вместо знакомых мест набредает на узкую долину, напротив которой стеной возвышается частый осинник. Пройдя вдоль осинника, охотник оказывается в котлообразной лощине с пологими боками. «На дне её торчало стоймя несколько больших белых камней — казалось, они сползлись туда для тайного совещания». В долине так глухо и уныло, что сердце у него сжимается.
Он понимает, что окончательно заблудился и дальше идёт по звёздам. Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, он видит под собой огромную равнину, которую огибает широкая река. Прямо под обрывом в темноте горят два костра. «Этот луг славится в наших околотках под названием Бежина луга». Охотник устаёт. Он спускается к кострам, у которых коротают ночь ребятишки, пасущие лошадей.
Охотник просится переночевать, ложится у костра и наблюдает за мальчиками. Старший из них, Федя, стройный, красивый мальчик лет четырнадцати, принадлежит, судя по одежде, к богатой семье. У неказистого Павлуши умный и прямой взгляд, а в голосе звучит сила. Горбоносое, вытянутое и подслеповатое лицо Ильюши выражает тупую заботливость. И ему, и Павлуше не более двенадцати лет. Костя, маленький, тщедушный мальчик лет десяти, поражает задумчивым и печальным взором. Ване, прикорнувшему в сторонке, лет семь.
Рассказчик притворяется спящим, и мальчики продолжают разговор. Ильюша говорит о том, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней — никого. И вдруг кто-то как закашляет. Напугал домовой мальчишек.
Новый рассказ начинает Костя. Раз плотник Гаврила пошёл в лес и заблудился. Стемнело. Присел он под деревом и задремал. Проснулся плотник оттого, что кто-то его зовёт. Смотрит Гаврила — на дереве русалка сидит, зовёт его к себе и смеётся. Гаврила взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно. Плотник спросил, почему она плачет. Плачет она оттого, что Гаврила перекрестился — ответила русалка. Если бы не крестился — жил бы с ней весело, а теперь и он до конца дней плакать будет. С тех пор ходит Гаврила невесёлый.
В отдалении раздаётся протяжный звук, в лесу отзывается тонкий хохот. Мальчишки вздрагивают и крестятся. Ильюша рассказывает историю, которая приключилась на прорванной плотине, нечистом месте. Давным-давно там был похоронен утопленник. Однажды послал приказчик псаря Ермила на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит — на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил Ермил забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало Ермилу, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!». А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!».
Вдруг взлаивают и кидаются прочь собаки. Павлуша бросается за ними. Вернувшись, он говорит, что собаки почуяли волка. Охотник изумлён храбростью мальчика. Ильюша между тем рассказывает о том, как на «нечистом месте» встретили покойного барина, который искал разрыв-траву — уж очень могила на него давила. Следующая история — о бабе Ульяне, которая пошла в родительскую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году. Смотрит — баба идёт, пригляделась — а это она сама, Ульяна. Затем Ильюша рассказывает поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения.
Помолчав немного, мальчишки начинают обсуждать, чем леший отличается от водяного. Костя рассказывает о мальчике, которого водяной утащил под воду. Засыпают ребята только к рассвету.
Рассказчик «к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!»