Действие происходит в Российской империи, в Чернском уезде Тульской губернии. Повествование ведётся от первого лица. Деление пересказа на главы — условное.
«Прекрасный июльский день»
Летние дни, когда погода установится, — прекрасны. Утро — ясное, лучезарное. К полудню небо покрывается лёгкими золотисто-серыми облачками, из которых изредка сеется мелкий тёплый дождик. Перед вечерней зарёй облачка исчезают, а солнце закатывается «так же спокойно, как и взошло на небо».
Рассказчик заблудился
Именно в такой день рассказчик охотился на тетеревов.
Под вечер он возвращался домой и неожиданно заблудился.
«Да где же это я?» — повторил я опять вслух, остановился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою английскую желто-пегую собаку Дианку. Шаблон:/цитата
Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, он увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Рассказчик наконец узнал местность — в округе её называли Бежиным лугом.
У костра в ночном
Прямо под обрывом в темноте горели два костра, у которых пятеро крестьянских ребятишек стерегли лошадей. В этой местности летом лошадей пасли по ночам: днём жара и мухи с оводами не давали им покоя. Для местных мальчишек такие выезды «в ночное» были настоящим праздником.
Усталый охотник спустился к кострам, сказал, что заблудился и попросился переночевать. Он лёг у костра, притворился спящим и прислушался, о чём говорят ребятишки.
Мальчики варили картошку и рассказывали истории о нечистой силе.
Рассказы мальчиков
Больше всего историй рассказал двенадцатилетний Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с горбоносым, вытянутым и подслеповатым лицом, выражавшим тупую заботливость, — он «лучше других знал все сельские поверья» и искренне в них верил. Многодетная семья Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, видимо, была небогата, поэтому мальчик вместе с двумя своими братьями с раннего детства работал на бумажной фабрике.
Домовой на бумажной фабрике
Первая история была о том, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней — никого. И вдруг кто-то как закашляет! Напугал домовой мальчишек.
Барашек на могиле утопленника
Потом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал о прорванной плотине, нечистом месте, где когда-то похоронили утопленника. Однажды послал приказчик псаря на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит — на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил псарь забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало псарю, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!» А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!»
Барин-покойник
Затем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал о встреченном на той же плотине покойном барине. Покойник искал на «нечистом месте» разрыв-траву и жаловался, что могила на него давит.
Родительская суббота
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа был уверен, что «покойников во всяк час видеть можно», а в родительскую субботу можно узнать, кто умрёт в этом году, надо только сесть на паперть, да на церковную дорогу смотреть — кто мимо пройдёт, того и ждёт смерть. Он рассказал о бабе, которая решила узнать, кто помрёт в этом году, пошла в родительскую субботу на паперть и узнала в проходящей мимо женщине себя.
Тришка-антихрист
Когда разговор зашёл о произошедшем недавно «небесном предвиденьи» — солнечном затмении, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения. Удивителен этот Тришка умением освобождаться от любых оков и выходить из любой тюрьмы.
И будет он такой удивительный человек, что его и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек. Шаблон:/цитата
Затем Шаблон:УпоминаниеПерсонажа тоже вспомнил о солнечном затмении.
Когда солнце исчезло, крестьяне перепугались, а барская стряпуха все горшки в печи перебила, считая, что пришёл конец света, и щи есть некому будет. Все верили, что «белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку увидят».
Пошли крестьяне в поле Тришку встречать. Вдруг видят — идёт человек «мудрёный» со странной головой. Все бросились прятаться, а это оказался не Тришка, а деревенский бочар, который купил новый жбан и надел его на голову, чтобы легче было нести. Развеселил мальчиков Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказ.
В самый разгар беседы залаяли и кинулись прочь собаки. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа неказистый двенадцатилетний мальчик с умным и прямым взглядом, одетый в рубаху и залатанные штаны, бросился за ними. Вернувшись, он сказал, что собаки почуяли волка. Охотник был изумлён храбростью мальчика.
Плотник и русалка
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, маленький, тщедушный, очень бедно одетый и пугливый мальчик лет десяти с задумчивым и печальным взглядом, рассказал две истории.
Первая — о плотнике, который заблудился в лесу и наткнулся на русалку. Она сидела на ветке дерева, звала его к себе и смеялась.
Вот зовёт она его, и такая вся сама светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или пескарь, — а то вот ещё карась бывает такой белесоватый, серебряный… Шаблон:/цитата
Плотник взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно, а потом прокляла его — будет плотник горевать до конца своих дней. С тех пор он невесёлый и ходит.
Водяной
Вторая Шаблон:УпоминаниеПерсонажа история была о мальчике, которого водяной утащил под воду, а его мать сошла от горя с ума.
Старший из мальчиков, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, стройный, красивый подросток лет четырнадцати, принадлежал, судя по одежде, к богатой семье и был в этой компании «запевалой» — к друзьям относился покровительственно, но по-доброму, изредка перебивал их с добродушной насмешкой. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вспомнил о живущей в его деревне женщине, которую бросил любовник.
Пошла она топиться, а водяной утащил её на дно, и там «испортил». Женщину вытащили, но в себя она не пришла, так дурочкой и осталась.
Прощание с мальчиками
Самый младший, семилетний мальчонка Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, всю ночь продремал под рогожкой «и только изредка выставлял из-под неё свою русую кудрявую головку».
Остальных ребятишек сон сморил, когда погасли костры. Охотник тоже задремал. От костров он ушёл, когда «утро зачиналось».
Попрощаться охотнику удалось только с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — тот проснулся, когда он уходил.
Эпилог
Рассказчик с сожалением сообщает, что в том же году «славный парень» Шаблон:УпоминаниеПерсонажа погиб — разбился, упав с лошади.