Повествование идет от лица уже немолодой героини.
Она выходила замуж по страстной любви. Очень старалась в браке соответствовать образу идеальной жены. Супружеский секс поначалу был прекрасен, отсутствие детей не смущало супругов, а жизнь представлялась им бесконечной.
Через 2,5 года жена стала замечать недостатки мужа, которых ранее, казалось, не было. К тому же совместная жизнь с родителями не укрепляла брак. Появление собственной квартиры только усугубила противоречия: не стало хватать денег. Муж все чаще стал задерживаться вечерами, приходя домой выпив и не обращая внимания на ворчание жены. Она запустила хозяйство, супруги начали ссориться и винить друг друга в ухудшении взаимоотношений, секс перестал устраивать обоих.
Героиня боялась, что это конец их любви. Она размышляла над сущностью брака и пришла к выводу, что культурная традиция несправедлива к супругам: если муж - то Пигмалион, т.е. создающий жену, а если жена - то Цирцея, т.е. превращающая мужчин в свиней. Осознав это, она закатила мужу полновесный скандал и потребовала раздельного проживания. После этой ссоры герои примирились в постели и даже остались довольны, но скандалы стали нормой.
У мужа случился первый микроинфаркт. Жена понимала, что превращается в стерву и что ненавидит мужа так же сильно, как некогда любила. Она и сейчас его ещё любила, но по-иному. В ссорах супруги старались больнее ранить друг друга, их жизнь стала напоминать войну.
Герои обсудили развод и разъехались. Она пыталась заводить романы, но никого не полюбила, а секс перестал ее интересовать.
Прошли годы. Муж предложил вновь съехаться, и, поразмыслив, жена согласилась. Несколько месяцев супруги привыкали друг к другу. Теперь все опять считали их идеальной парой: он больше не задерживался вечерами, она замечательно вела хозяйство. Они нежны друг с другом и готовы встречать старость.
Героиня признается, что все это потому, что она разлюбила мужа и теперь ничто не мешает получать удовольствие от брака. Тем не менее она желает, чтоб они умерли в один день.