Рассказ входит в цикл «Неомифологический словарь». Повествование идёт от лица уже немолодой героини.
Она выходила замуж по страстной любви. Очень старалась в браке соответствовать образу идеальной жены. Супружеский секс поначалу был прекрасен, отсутствие детей не смущало супругов, а жизнь представлялась им бесконечной.
Через 2,5 года жена стала замечать недостатки мужа, которых ранее, казалось, не было. К тому же совместная жизнь с родителями не укрепляла брак. Появление собственной квартиры только усугубило противоречия: не стало хватать денег. Муж всё чаще стал задерживаться вечерами, приходил домой выпившим и не обращал внимания на ворчание жены. Она запустила хозяйство, супруги начали ссориться и винить друг друга в ухудшении взаимоотношений, секс перестал устраивать обоих.
Героиня боялась, что это конец их любви. Она размышляла над сущностью брака и пришла к выводу, что культурная традиция несправедлива к супругам: если муж — то Пигмалион, то есть создающий жену, а если жена — то Цирцея, то есть превращающая мужчин в свиней. Осознав это, она закатила мужу полновесный скандал и потребовала раздельного проживания. После этой ссоры герои помирились в постели и даже остались довольны, но скандалы стали нормой.
У мужа случился первый микроинфаркт. Жена понимала, что превращается в стерву и ненавидит мужа так же сильно, как некогда любила. Она и сейчас его ещё любила, но по-иному. В ссорах супруги старались больнее ранить друг друга, их жизнь стала напоминать войну. Герои обсудили развод и разъехались. Она пыталась заводить романы, но никого не полюбила, а секс перестал её интересовать.
Прошли годы. Муж предложил вновь съехаться, и, поразмыслив, жена согласилась. Несколько месяцев супруги привыкали друг к другу. Теперь все опять считали их идеальной парой: он больше не задерживался вечерами, она замечательно вела хозяйство. Они были нежны друг с другом и готовы вместе встречать старость.
Героиня считала, что разлюбила мужа и теперь ничто не мешает ей получать удовольствие от брака. Тем не менее она хотела, чтоб они умерли в один день.