Россия 21 века. 16 лет назад произошел государственный переворот, Серая смута, власть в стране захватили монархисты, форма нынешнего устройства – самодержавие. Страна отгородилась новым «железным занавесом» от Запада, запрещено все заграничное и прогрессивное, россияне не ездят за рубеж, царит произвол опричников, постоянно борющихся с внутренними врагами. В стране наблюдается застой промышленности и идеологии, упадок морали, культуры и нравственности. Россия «откатилась» назад в средние века, насаживается показная религиозность, примитивное искусство и квасной патриотизм. Официальное название периода – Возрождение Святой Руси. Главный торговый партнер страны – Китай, на транзите товаров из Поднебесной в Европу «зарабатывают» все приближенные к власти, в том числе и опричники. Земли в Сибири сдаются в аренду китайцам, их много и в столице. Основной доход страны - продажа природного газа. Общество разделено на сословия по принципу близости к царской семье. Опричники – на верху социальной лестницы.
Главный герой повести – опричник Андрей Данилович Комяга, один из руководителей столичной опричнины (вроде тайной полиции), от его лица и ведется повествование.
Герой из своего богатого, экспроприированного у «врага народа» терема, полного прислуги, утром едет на работу по специальной, выделенной для опричников полосе на дорогом красном мерседесе с привязанными собачьей головой к переднему бамперу и метлой – к заднему. Абсолютно все выказывают ему подобострастие.
Он едет на расправу со «столбовым» (аристократом), узаконенную и инициированную царем. В стране идет очередная «охота на ведьм», чем-то не угодивших государю. С криками «Слово и дело! Гойда!» «коренные», т. е. заслуженные, опричники разоряют дом «столбового», убивая его, насилуя его жену и отправив детей в сиротский приют. Дом сжигают огнеметами, журналисты снимают пожар, вечером репортаж будет в теленовостях. После экзекуции – церковная служба в Успенском соборе с отпущением грехов. Позже – торжественная трапеза в Кремле, в Белой палате. Собирается весь цвет опричнины. №1 – Батя, пожилой глава российской опричнины, много лет назад помогший государю совершить переворот и за это щедро отмеченный. Андрей Комяга - №4 в опричной «табели о рангах». У него, как у немногих, университетское образование.
Батю и 3 приближенных опричников царь вызывает в Тайный Приказ по важному делу. Там начальник Тайного Приказа зачитывает им пасквиль на царского зятя Урусова – тайного насильника и убийцу. По видеосвязи государь приказывает допросить преступника, что сразу же и происходит. Тот во всем сознается. Пока государь велит не преследовать своего родственника-преступника. Во время созерцания царя Комяга испытывает искреннее восхищение тем.
Герой присутствует как цензор на прогоне предстоящего праздничного концерта. Эстрадные номера примитивны и пошлы, безудержно восхваляют российские достижения и высмеивают враждебный Запад. К Комяге обращается прима-балерина Большого театра Козлова с просьбой о заступничестве перед государем. Герой соглашается помочь её репрессированной подруге за взятку и наркотики. За помощь «врагам народа» существуют определенные тарифы.
Балерина достает запрещенный китайский наркотик – аквариум. Комяга слушает западные радиостанции, заглушаемые для народа. Он искренне возмущен европейской критикой в адрес властей России по поводу отсутствия демократии и террора против собственного народа. Герой горячо поддерживает ответные шаги самодержавия против враждебного Запада, выражающиеся в том числе и в отключении подачи газа.
Герой везет аквариум в баню, рассуждая о достоинствах и недостатках различных наркотических средств. Кокаин, травка в стране официально разрешены, а героин, грибы и аквариум запрещены. Комяга не согласен с политикой государя относительно рыбок из аквариума; он сожалеет, что подобное удовольствие ему достается редко и вопреки закону.
Комяга, Батя и остальные приближенные заранее впадают в преднаркотический транс. Пустив микроскопическую рыбку в вену, герой ждет, когда она доплывет до мозга и наступит настоящий кайф. В наркотическом угаре ему чудится, что все семеро обратились в семиглавого Змея Горыныча, полетели в США, по пути и там переубивали массу заокеанского народа и возвратились домой. Очнувшись, опричники чувствуют небывалый душевный и физический подъем.
Комяга по делу летит в Оренбург и наблюдает в салоне дочь казненного врага народа. Женщина смело разговаривает с ним, и герой рассуждает об излишней, на его взгляд, милости государя к семьям казненных преступников.
Герой с местным опричником едут на таможню, чтоб содрать крупную взятку с китайцев, перевозящих товары ширпотреба в Европу по Дороге (специально построенная наземная и подземная трасса для транспортировки из Китая). В дело грозят вмешаться таможенники, и герой, приближенный к царю и обладающий печатью, командирован из столицы с целью не дать откату попасть в чужие руки. Комяга ловко проворачивает криминальную схему, 3-процентная взятка попадает к опричникам. У них с таможенниками давняя война.
Комяга летит в Тобол к ясновидящей Прасковье по государеву и личному делу. Ясновидящая – инвалид, сжигает книги русских классиков, считая их вредными. Герой вспоминает, как много раз видел и сам жег запрещенные властью книги, как самый большой и жаркий костер был из загранпаспортов россиян после запрещения путешествовать. Прасковья привораживает стрелецкого сотника к царице, с подобным деликатным делом герой приезжает сюда не впервые. Он узнает свое будущее и грядущее России - "будет ничего". Ясновидящая не любит опричников, а Комяга боится её могущества.
Герой возвращается в Москву. По дороге на концерт он наблюдает наказание плетьми подъячего из Приказа искусств. Телесные наказания – обыденная реальность; представителей различных сословий регулярно секут в определенных районах столицы.
Комяга на концерте известного народного барда Артамоши, где ожидается провокация «добромольцев» (молодежная ультрапатриотическая организация) против неугодного власти певца. Бард исполняет сатирико-аллегорическую былину про распутство царицы, аккомпанируя себе на пиле. Провокация «добромольцев» проваливается, их бьет публика, ненавидящая царицу. Комяга расстроен, понимая, что ему придется отвечать перед царской семьей за провал «культурной» миссии. Размышляя о сорванном концерте, он приходит к выводу, что народный любимец Артамоша плохо кончит, пытаясь высмеивать государыню.
Герой является к царице доложить о выполнении её приказа насчет ясновидящей и неудачной расправе с бардом. Он полон восторга и пиетета перед царской супругой. Государыня ежедневно выпивает, не стесняясь Комяги, обнажается и принимает ванну, равнодушно встречает собственных детей-близнецов. Во время завтрака царица критикует Комягу за прокол с Артамошей; ей докладывают и показывают видео всех важных происшествий. Герой ловко уворачивается от царского гнева. Героиня признается в собственном распутстве и ругает русский народ, высмеивающий её. Вокруг неё масса пресмыкающихся приживалов. Комяга испытывает к царской супруге двойственные чувства – любви и ненависти.
Вечером герой участвует в опричной трапезе. Она проводится дважды в неделю в опричном особняке, некогда отнятом у французского посольства. На трапезе по видеосвязи с государем решают «китайский вопрос», вращающийся вокруг налогов с работающих в Сибири китайцев. Решают не жалеть их и грабить. Батя подает тайный знак приближенным, что будет баня.
Ближний круг опричников расслабляется в Батиной бане. Государевы люди подсчитывают коррупционные доходы за день (день оказывается прибыльным) и вступают в круговую гомосексуальную связь (это укрепляет корпоративное единство). Прибывшего с просьбой о защите опального царского зятя графа Урусова опричники убивают, так как получили разрешение царя. Оставшись на заполуночье вшестером, герои принимают наркотики и ведут лицемерные беседы о православной вере и Родине. Играют в любимую Батину игру – просверливают друг другу ноги и, пьяные, отправляются по домам. В мыслях о собственной значимости для России Андрей Комяга засыпает. Закончен день опричника.