Повествование ведётся от лица опричника Андрея Комяги.
Россия, XXI век. Шестнадцать лет назад произошёл государственный переворот, Серая смута, власть в стране захватили монархисты, воцарилось самодержавие. Страна отгородилась новым «железным занавесом» от Запада, запрещено всё заграничное и прогрессивное, россияне не ездят за рубеж, царит произвол опричников, постоянно борющихся с внутренними врагами. В стране наблюдается застой промышленности и идеологии, упадок морали, культуры и нравственности. Россия «откатилась» назад в Средние века, насаждается показная религиозность, примитивное искусство и квасной патриотизм. Официальное название периода — Возрождение Святой Руси. Главный торговый партнёр страны — Китай, на транзите товаров из Поднебесной в Европу «зарабатывают» все приближённые к власти, в том числе и опричники. Земли в Сибири сдаются в аренду китайцам, их много и в столице. Основной доход страны — продажа природного газа. Общество разделено на сословия по принципу близости к царской семье. Опричники — на верху социальной лестницы.
Главный герой повести — опричник Андрей Данилович Комяга, один из руководителей столичной опричнины (тайной полиции). Из своего богатого, экспроприированного у «врага народа» терема, полного прислуги, Андрей утром едет на работу по специальной, выделенной для опричников полосе на дорогом красном мерседесе. К переднему бамперу автомобиля привязана собачья голова, а к заднему — метла. Абсолютно все выказывают ему подобострастие.
Опричник едет на расправу со «столбовым» (аристократом), узаконенную и инициированную царём. В стране идёт очередная «охота на ведьм», чем-то не угодивших государю. С криками «Слово и дело! Гойда!» «коренные», то есть заслуженные, опричники разоряют дом «столбового», убивают его, насилуют его жену и отправляют детей в сиротский приют. Дом сжигают огнемётами, журналисты снимают пожар, вечером репортаж будет в теленовостях. После экзекуции — церковная служба в Успенском соборе с отпущением грехов. Позже — торжественная трапеза в Белой палате Кремля. Собирается весь цвет опричнины, в том числе и Батя, пожилой глава российской опричнины. Много лет назад он участвовал в государственном перевороте, и за это щедро награждён царём. Андрей Комяга в опричной «табели о рангах» занимает четвёртое место. У него, как у немногих, университетское образование.
Царь вызывает Батю и трёх приближённых опричников в Тайный Приказ по важному делу. Там начальник Тайного Приказа зачитывает им пасквиль на царского зятя Урусова — тайного насильника и убийцу. По видеосвязи государь приказывает допросить преступника, что сразу же и происходит. Тот во всём сознаётся. Пока государь велит не преследовать своего родственника-преступника. Комяга искреннее восхищается царём.
Андрей присутствует как цензор на прогоне предстоящего праздничного концерта. Эстрадные номера примитивны и пошлы, безудержно восхваляют российские достижения и высмеивают враждебный Запад. К Комяге обращается Козлова, прима-балерина Большого театра, с просьбой о заступничестве перед государем. Герой соглашается помочь её репрессированной подруге за взятку и наркотики. За помощь «врагам народа» существуют определённые тарифы.
Балерина достаёт запрещённый китайский наркотик — аквариум. Комяга слушает западные радиостанции, недоступные для народа. Он искренне возмущён европейской критикой в адрес властей России по поводу отсутствия демократии и террора против собственного народа. Герой горячо поддерживает ответные шаги самодержавия против враждебного Запада, выражающиеся в том числе и в отключении подачи газа.
Герой везёт аквариум в баню, рассуждая о достоинствах и недостатках различных наркотических средств. Кокаин, травка в стране официально разрешены, а героин, грибы и аквариум запрещены. Комяга не согласен с политикой государя относительно рыбок из аквариума; он сожалеет, что подобное удовольствие ему достаётся редко и вопреки закону.
Комяга, Батя и остальные приближённые впадают в преднаркотический транс. Пустив микроскопическую рыбку в вену, герой ждёт, когда она доплывёт до мозга и наступит настоящий кайф. В наркотическом угаре ему чудится, что все семеро обратились в семиглавого Змея Горыныча, полетели в США, перебили массу заокеанского народа и возвратились домой. Очнувшись, опричники чувствуют небывалый душевный и физический подъём.
Комяга по делу летит в Оренбург и встречается с дочерью казнённого врага народа. Женщина смело разговаривает с ним, и герой рассуждает об излишней, на его взгляд, милости государя к семьям казнённых преступников.
Андрей с местным опричником едут на таможню, чтоб содрать крупную взятку с китайцев, перевозящих товары ширпотреба в Европу по Дороге — специально построенной наземной и подземной трассе для грузового транспорта из Китая. В дело грозят вмешаться таможенники, и герой, приближённый к царю и обладающий печатью, послан перехватить «откат». Комяга ловко проворачивает криминальную схему, взятка попадает к опричникам, у которых с таможенниками давняя война.
Комяга летит в Тобол к ясновидящей Прасковье по государеву и личному делу. Ясновидящая — инвалид, сжигает книги русских классиков, считая их вредными. Герой вспоминает, как много раз видел и сам жёг запрещённые властью книги. Самый большой и жаркий костёр получился тогда из загранпаспортов россиян, которым запретили путешествовать. Прасковья привораживает стрелецкого сотника к царице, с подобным деликатным делом герой приезжает сюда не впервые. Он узнаёт своё будущее и грядущее России — «будет ничего». Ясновидящая не любит опричников, а Комяга боится её могущества.
Андрей возвращается в Москву. По дороге на концерт он наблюдает, как плетьми наказывают подъячего из Приказа искусств. Телесные наказания — обыденная реальность; представителей различных сословий регулярно секут в определённых районах столицы.
На концерте известного народного барда Артамоши ожидается провокация «добромольцев» — молодёжной ультрапатриотической организации — против неугодного власти певца. Бард исполняет сатирико-аллегорическую былину про распутство царицы, аккомпанируя себе на пиле. Провокация «добромольцев» проваливается, их бьёт публика, ненавидящая царицу. Комяга расстроен, понимая, что ему придётся отвечать перед царской семьёй за провал «культурной» миссии. Размышляя о сорванном концерте, он приходит к выводу, что народный любимец Артамоша плохо кончит, пытаясь высмеивать государыню.
Комяга является к царице доложить о визите к ясновидящей и неудачной расправе с бардом. Он полон восторга и пиетета перед царской супругой. Не стесняясь опричника, государыня обнажается и принимает ванну, после чего равнодушно встречает собственных детей-близнецов. Во время завтрака царица критикует Комягу за прокол с Артамошей — ей докладывают и показывают видео всех важных происшествий. Герой ловко уворачивается от царского гнева. Царица признаёт собственное распутство и ругает русский народ, высмеивающий её. Вокруг неё масса пресмыкающихся приживалов. Комяга испытывает к царской супруге двойственные чувства — любовь и ненависть.
Вечером Андрей участвует в опричной трапезе. Она проводится дважды в неделю в опричном особняке, некогда отнятом у французского посольства. На трапезе по видеосвязи с государём решают «китайский вопрос», связанный с налогами работающих в Сибири китайцев. Решают не жалеть их и грабить. Батя подаёт тайный знак приближённым: будет баня.
Ближний круг опричников расслабляется в Батиной бане. Государевы люди подсчитывают коррупционные доходы за день (день оказывается прибыльным) и вступают в круговую гомосексуальную связь (это укрепляет корпоративное единство). Прибывшего с просьбой о защите опального царского зятя графа Урусова опричники убивают, так как получили разрешение царя. Оставшись на заполуночье вшестером, герои принимают наркотики и ведут лицемерные беседы о православной вере и Родине. Играют в любимую Батину игру — просверливают друг другу ноги и, пьяные, отправляются по домам. В мыслях о собственной значимости для России Андрей Комяга засыпает. День опричника закончен.