Книга 1. Курильщик На окраине города, между новостройками и пустырями, стоит старый Серый Дом – интернат для детей-инвалидов. Местные не любят его.
Некоторые преимущества спортивной обуви
Инвалид-колясочник Курильщик, новичок Дома, провоцирует свое изгнание из образцовой группы №1 - Фазанов, где его не любят за курение и независимое поведение. Фазаны, сосредоточенные на учебе и заботе о собственном здоровье, ябеды и лицемеры, являются объектом насмешек и презрения обитателей Дома за свое примерное поведение. Курильщик почти не знаком ни с правилами, ни с историей Дома, ни с другими группами ребят Дома, его пугает неизвестность и вызывающее поведение окружающих. Во время обеда Курильщик незаметно рассматривает все группы, гадая, куда его переведут, и понимает, что все жильцы Дома носят маски и играют в общую игру по неизвестным ему правилам. Группа №2 – Крысы, истеричные, раскрашенные и разряженные шумные панки, вожак Рыжий. Группа №3 – Птицы, тихие, но непредсказуемые, картежники и наркоманы, в трауре по умершему собрату, носят с собой комнатные растения, вожак Стервятник. Группа №4 – без названия, вожак Слепой. Эту самую знаменитую группу все боятся и уважают. Группа №5 – Логи, «картонные ангелы», хулиганы, знающие все про всех, вожак Лери. Группа №6 – Псы, опасные, ходят в черном, коже и ошейниках, вожак Помпей. В Кофейнике (кафе) он знакомится с колясниками Табаки и Лордом, со спортсменом Черным - обитателями знаменитой группы №4. Неожиданно они приветливо общаются с ним, разрушая представления о себе как о полных беспредельщиках. Смешной, суетливый и умный Табаки предполагает, что Курильщика переведут к ним.
Дом. Интермедия.
Прошлое. Рассказана история безрукого инвалида Кузнечика, в детстве помещенного в Дом матерью, и сироты Слепого, привезенного воспитателем Лосем. Лось – замечательная личность, обожаемый детьми «ловец детских душ». Непохожие друг на друга Кузнечик и Слепой, ставшие друзьями, очень привязаны к нему.
В доме
Курильщика поселяют в Четвертую, где ему почти все нравится. Порядки тут более чем свободные, никто никого ни в чем не ущемляет и не унижает. Здесь живут: Слепой – неформальный лидер и «хозяин» Дома; он мало, но веско говорит, знает все законы Дома, обладает грацией и хваткой пантеры; излучает тайну и опасность; Сфинкс – самый умный и мудрый в Доме, видит людей насквозь, друг Слепого; Табаки – отвязный колясник, неисправимый оптимист и скандалист, маленький и некрасивый, владеющий информацией про всех и всё, знаток и хранитель традиций, сочинитель песен и легенд о жизни Дома и его обитателей; Чёрный – мрачный одинокий мизантроп, спортсмен-качок, критически относящийся к правилам и лидерам Дома; Горбач – добрый и отзывчивый одиночка, флейтист, любящий детей и животных; Македонский – невзрачный застенчивый молчун, добровольно обслуживающий всех инвалидов Четвертой; Лорд – красивый, как эльф, колясник, раздражительный психопат; Бандерлог Лэри – нервный, глупый, завистливый; Толстый – маленький недоразвитый инвалид, которого все нежно опекают. Лэри ненавидит и мучает Курильщика, как бывшего Фазана. Во время очередного избиения состайники – члены стаи - защищают Курильщика. Сфинкс упрекает избитого в трусости и предлагает защищаться самому. Лэри боится, что Курильщик пожалуется директору, но тот не доносит.
Дом. Интермедия.
Прошлое. Кузнечик и Слепой – жертвы травли мальчишек Хламовника под предводительством Спортсмена. Слепой стойко терпит издевательства и дает отпор, в отличие от Кузнечика. Его, упавшего духом, друг ведет к Седому – старшекласснику, считающемуся мудрецом и колдуном. Тот дарит ему амулет, дающий силу, как у Черепа – лидера старшеклассников.
Курильщик
В Четвертой обсуждают Помпея, желающего стать вожаком вместо Слепого. Стая совершенно не боится переворота, поэтому Курильщик делает вывод, что все принимают участие в игре, придуманной когда-то и кем-то от скуки, и она вовсе не страшна. Происходит Ночь Сказок, где состайники, сдвинув кровати и напившись спиртного, в темноте рассказывают сказки философского содержания. Курильщик чувствует себя частью дружного коллектива. Слепой дарит ему чудодейственный талисман.
Дом. Интермедия.
Прошлое. Младшие воспитанники пытаются во всем подражать старшим, держащим Дом и дирекцию в страхе. Их мир кажется младшим загадочным и притягательным, особенно необъяснимая и кровавая вражда банд Черепа и Мавра. Мавра - боятся и ненавидят, Черепу -завидуют и обожают. Кузнечик просит помощи Седого от издевательств мальчишек. Тот велит во всем слушаться его и выполнять трудные задания по воспитанию воли. Постепенно мучители переключаются на других новеньких.
В лесу
Ночами Слепой ходит по Дому как по воображаемому заколдованному лесу и превращается в оборотня, сливаясь с дикой природой. Он вспоминает Лося, которого очень любил, и достает из тайника 2 ножа. Один ему давно подарили старшие, другим они же убили Лося. Слепой оставляет себе первый нож.
Посещая клетку. Курильщик
В Четвертой не любят и сторонятся Черного за его независимые, не совпадающие с общим мнением суждения. Курильщик попадает в изолятор – Клетку. Рассматривая детские фото своих состайников, он понимает, что они здесь – дома, в отличие от него, и завидует им. Ребята хранят фото Волка, их друга, умершего недавно странным образом.
Дом. Интермедия
Прошлое. Кузнечик находится в Могильнике (больница при Доме), учится обращаться с протезами рук. Его навещает Лось и любят медсестры. Он знакомится с Волком – трудным подростком, многократно нарушавшим режим и убегавшим из Дома. Кузнечик прячет его, и ребята клянутся друг другу в вечной дружбе. Волка обнаруживают и запирают в палате, где лечат его позвоночник.
Здесь же Кузнечик знакомится с Рыжей и лежачим Смертью. Они просвещают его по поводу Ходоков и Прыгунов, о которых дети рассказывают небылицы. Это те, кто «бывал на изнанке Дома», т.е. в параллельной реальности. Ходоки могут попасть туда и вернуться, а Прыгунов туда забрасывает и вернуться оттуда сами они не могут. По словам новых друзей, в Доме много таких.
Лось договаривается с Кузнечиком, что его положат в палату с Волком, если он уговорит того лечиться и не убегать. Кузнечик сомневается в своих возможностях, но соглашается.
Посещая Могильник
Сфинкс подрался с Черным потому, что тот отвез в Могильник впавшего в ступор от наркотиков Лорда. У того уже есть 3 нарушения дисциплинарного режима Дома. Теперь его отправят в психбольницу как опасного для общества. Четвертая упрекает Черного в жестокости, тот же уверен, что спас наркомана от смерти. Сфинкс навещает Лорда в Могильнике, вспоминая, как лежал там в детстве, как приобретал друзей. Лорд рассказывает, что в состоянии наркотического транса был как бы в Наружности – жизни за стенами Дома - и вернулся оттуда сам. Сфинкс понимает, что приятель – Прыгун, и говорит, что знает многих таких в Доме. Он засыпает рядом с Лордом, как некогда Волк рядом с ним. Ночью состайники тайно приходят навестить Лорда.
Дом. Интермедия
Прошлое. Возвратившись из Могильника, Кузнечик и Волк переселяются в свободную спальню Хламовника, называют себя Чумными Дохляками и собирают всех, кого обижают. К ним присоединяются Слепой, Горбач, Красавица, Фокусник и Вонючка – знаменитый вредный колясник. Они расписывают стены комнаты невиданными зверями, на которых приходят посмотреть ребята Дома. Кузнечик сомневается, что Волк и Слепой уживутся вместе, будучи оба сильными личностями.
Взаимопонимание белых ворон
Курильщик сближается с Черным, понимая, что тот такая же белая ворона, которой и он был недавно. Черный рассказывает про прошлое дома, когда он обижал Сфинкса и завидовал ему – любимчику воспитателей и ребят. Про воспитателя Черного Ральфа, уволившегося полгода назад, чьим именем расписаны стены. Курильщик видит загадочный сон про ребят в параллельной реальности. Ночью возвращаются пьяные состайники, проведшие ночь с Лордом. Утром того увозят в психбольницу с подарками от ребят.
Дом. Интермедия
Прошлое. Кузнечик наблюдает за старшими Мавром и Черепом, своим кумиром. Интернатцы уезжают отдыхать на море, в Доме остаются Лось и любящие его Слепой, Волк и Кузнечик. Они проводят потрясающее лето, лучшее в их жизни.
Последний бой Помпея
По требованию Помпея собираются вожаки стай и обсуждают его притязания на лидерство вместо Слепого. Сфинкс объясняет Курильщику, что некогда существовал «Закон выбора», принуждающий членов стаи умереть за своего вожака, и что теперь Закон не действует. Табаки вспоминает прошлое, когда при конфликте лидеров погибло несколько десятков человек. Курильщику по-прежнему все представляется игрой с заранее расписанными ролями и договорным сценарием. Ночью в обстановке секретности и торжественности происходит бой Помпея и Слепого, в котором вожак Четвертой закалывает главаря Псов. С Курильщиком случается истерика, когда он понимает, что все происходящее ужасная правда. Теперь он смотрит на стаю без сантиментов и розовых очков. Допросы и обыски ничего не дают, интернатцы хранят тайну, покрывая убийцу.