На окраине города, между новостройками и пустырями, стоит старый Серый Дом — интернат для детей-инвалидов. Местные не любят его.
Некоторые преимущества спортивной обуви[ред.]
Инвалида-колясочника Курильщика, новичка Дома, изгоняют из образцовой группы № 1 — Фазанов, где его не любят за курение и независимое поведение. Фазанов, сосредоточенных на учёбе и заботе о собственном здоровье, ябед и лицемеров, прочие обитатели Дома презирают и насмехаются над ними. Курильщик почти не знаком ни с правилами, ни с историей Дома, ни с другими группами, его пугает неизвестность и вызывающее поведение окружающих.
Во время обеда Курильщик незаметно рассматривает все группы, гадая, куда его переведут, и понимает, что все жильцы Дома носят маски и играют в общую игру по неизвестным ему правилам.
- Группа № 2 — Крысы, истеричные, раскрашенные и разряженные шумные панки, вожак — Рыжий.
- Группа № 3 — Птицы, тихие, но непредсказуемые, картёжники и наркоманы, в трауре по умершему собрату, носят с собой комнатные растения, вожак — Стервятник.
- Группа № 4 — без названия, вожак — Слепой. Эту самую знаменитую группу все боятся и уважают.
- Группа № 5 — Логи, «картонные ангелы», хулиганы, знающие всё про всех, вожак — Лери.
- Группа № 6 — Псы, опасные, ходят в чёрном, коже и ошейниках, вожак — Помпей.
В Кофейнике(местная малая столовая) Курильщик знакомится с колясочниками Табаки и Лордом, со спортсменом Чёрным — обитателями знаменитой группы № 4. Неожиданно для Курильщика, они приветливо общаются с ним, разрушая представления о себе как о полных беспредельщиках. Смешной, суетливый и умный Табаки предполагает, что Курильщика переведут к ним.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Рассказана история безрукого инвалида Кузнечика, в детстве помещённого в Дом матерью, и сироты Слепого, привезённого воспитателем Лосем. Лось — замечательная личность, обожаемый детьми «ловец детских душ». Непохожие друг на друга Кузнечик и Слепой, ставшие друзьями, очень привязаны к нему.
В Доме[ред.]
Курильщика поселяют в Четвёртую, где ему почти все нравится. Порядки тут более чем свободные, никто никого ни в чём не ущемляет и не унижает. Здесь живут:
- Слепой — неформальный лидер и «хозяин» Дома; он мало, но веско говорит, знает все законы Дома, обладает грацией и хваткой пантеры; излучает тайну и опасность;
- Сфинкс — самый умный и мудрый в Доме, видит людей насквозь, друг Слепого;
- Табаки — отвязный колясник, неисправимый оптимист и скандалист, маленький и некрасивый, владеющий информацией про всех и всё, знаток и хранитель традиций, сочинитель песен и легенд о жизни Дома и его обитателей;
- Чёрный — мрачный одинокий мизантроп, спортсмен-качок, критически относящийся к правилам и лидерам Дома;
- Горбач — добрый и отзывчивый одиночка, флейтист, любящий детей и животных;
- Македонский — невзрачный застенчивый молчун, добровольно обслуживающий всех инвалидов Четвёртой;
- Лорд — красивый, как эльф, колясник, раздражительный психопат;
- Бандерлог Лэри — нервный, глупый, завистливый;
- Толстый — маленький недоразвитый инвалид, которого все нежно опекают.
Лэри ненавидит и мучает Курильщика, как бывшего Фазана. Во время очередного избиения состайники — члены стаи — защищают Курильщика. Сфинкс упрекает избитого в трусости и предлагает защищаться самому. Лэри боится, что Курильщик пожалуется директору, но тот не доносит.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Кузнечик и Слепой — жертвы травли мальчишек Хламовника под предводительством Спортсмена. Слепой стойко терпит издевательства и даёт отпор, в отличие от Кузнечика. Его, упавшего духом, друг ведёт к Седому — старшекласснику, считающемуся мудрецом и колдуном. Тот дарит ему амулет, дающий силу, такой же, как у Черепа — лидера старшеклассников.
Курильщик[ред.]
В Четвёртой обсуждают Помпея, желающего стать вожаком вместо Слепого. Стая совершенно не боится переворота, поэтому Курильщик делает вывод, что все принимают участие в игре, придуманной когда-то и кем-то от скуки, и она вовсе не страшна.
Происходит Ночь Сказок, где состайники, сдвинув кровати и напившись спиртного, в темноте рассказывают сказки философского содержания. Курильщик чувствует себя частью дружного коллектива. Слепой дарит ему чудодейственный талисман.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Младшие воспитанники пытаются во всём подражать старшим, держащим Дом и дирекцию в страхе. Их мир кажется младшим загадочным и притягательным, особенно необъяснимая и кровавая вражда банд Черепа и Мавра. Мавра боятся и ненавидят, Черепу завидуют и обожают его.
Кузнечик просит у Седого защиты от издевательств мальчишек. Тот велит во всём слушаться его и выполнять трудные задания по воспитанию воли. Постепенно мучители переключаются на других новеньких.
В лесу[ред.]
Ночами Слепой ходит по Дому как по воображаемому заколдованному лесу и превращается в оборотня, сливаясь с дикой природой. Он вспоминает Лося, которого очень любил, и достаёт из тайника два ножа. Один ему давно подарили старшие, другим они же убили Лося. Слепой оставляет себе первый нож.
Посещая клетку. Курильщик[ред.]
В Четвёртой не любят и сторонятся Чёрного за его независимые, не совпадающие с общим мнением суждения.
Курильщик попадает в изолятор — Клетку. Рассматривая детские фото своих состайников, он понимает, что, в отличие от него, они здесь — дома, и завидует им.
Ребята хранят фото Волка, их друга, умершего недавно странным образом.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Кузнечик находится в Могильнике (больница при Доме), где учится обращаться с протезами рук. Его навещает Лось и любят медсестры. Он знакомится с Волком — трудным подростком, многократно нарушавшим режим и убегавшим из Дома. Кузнечик прячет его, они засыпают в одной кровати и клянутся друг другу в вечной дружбе. Волка обнаруживают и запирают в палате, где лечат его позвоночник.
Здесь же Кузнечик знакомится с Рыжей и лежачим Смертью. Они просвещают его по поводу Ходоков и Прыгунов, о которых дети Дома рассказывают небылицы. Это те, кто «бывал на изнанке Дома», то есть в параллельной реальности. Ходоки могут попасть туда и вернуться, а Прыгунов туда забрасывает, и вернуться оттуда сами они не могут. По словам новых друзей, в Доме много таких.
Лось договаривается с Кузнечиком, что его положат в палату с Волком, если он уговорит того лечиться и не убегать. Кузнечик сомневается в своих возможностях, но соглашается.
Посещая Могильник[ред.]
Сфинкс подрался с Чёрным из-за того, что тот отвёз в Могильник впавшего в ступор от наркотиков Лорда. У того уже есть три нарушения дисциплинарного режима Дома. Теперь его отправят в психбольницу как опасного для общества. Четвёртая упрекает Чёрного в жестокости, тот же уверен, что спас наркомана от смерти.
Сфинкс навещает Лорда в Могильнике, вспоминая, как лежал там в детстве, как приобретал друзей. Лорд рассказывает, что в состоянии наркотического транса был как бы «на изнанке» и вернулся оттуда сам. Сфинкс понимает, что приятель — Прыгун, и говорит, что знает многих таких в Доме. Он засыпает рядом с Лордом, как некогда Волк рядом с ним. Ночью состайники тайно приходят навестить Лорда.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Возвратившись из Могильника, Кузнечик и Волк переселяются в свободную спальню Хламовника, называют себя Чумными Дохляками и собирают всех обиженных. К ним присоединяются Слепой, Горбач, Красавица, Фокусник и Вонючка — знаменитый своей вредностью колясник. Они расписывают стены комнаты невиданными зверями, на которых приходят посмотреть ребята Дома. Кузнечик сомневается, что такие сильные личности, как Волк и Слепой, уживутся вместе.
Взаимопонимание белых ворон[ред.]
Курильщик сближается с Чёрным, понимая, что тот такая же белая ворона, какой и он был недавно. Чёрный рассказывает про прошлое Дома, когда он обижал Сфинкса и завидовал ему — любимчику воспитателей и ребят, про воспитателя Чёрного Ральфа, уволившегося полгода назад, чьим именем расписаны стены.
Курильщик видит загадочный сон про ребят в параллельной реальности.
Ночью возвращаются пьяные состайники, проведшие ночь с Лордом. Утром того увозят в психбольницу с подарками от ребят.
Дом. Интермедия[ред.]
Прошлое. Кузнечик наблюдает за старшими, Мавром и Черепом — своим кумиром.
Интернатцы уезжают отдыхать на море, в Доме остаются Лось и любящие его Слепой, Волк и Кузнечик. Они проводят потрясающее лето, лучшее в их жизни.
Последний бой Помпея[ред.]
По требованию Помпея собираются вожаки стай и обсуждают его притязания на лидерство вместо Слепого. Сфинкс объясняет Курильщику, что некогда существовал «Закон выбора», принуждающий членов стаи умереть за своего вожака, и что теперь Закон не действует. Табаки вспоминает прошлое, когда при конфликте лидеров погибло несколько десятков человек. Курильщику по-прежнему всё представляется игрой с заранее расписанными ролями и договорным сценарием.
Ночью в обстановке секретности и торжественности происходит бой Помпея и Слепого, в котором вожак Четвёртой закалывает главаря Псов. С Курильщиком случается истерика, когда он понимает, что всё происходящее — ужасная правда. Теперь он смотрит на стаю без сантиментов и розовых очков. Допросы и обыски ничего не дают, интернатцы хранят тайну, покрывая убийцу.