Действие рассказа происходит летом 1866 года в воеводстве Земайтье на северо-западе Литвы. Ученый Виттембах, профессор из Кёнигсберга, изучающий языкознание, руководит и следит по заданию общества по печатанию и распространению библии за изданием Евангелия от Матфея. С интересом профессор, от имени которого ведется повествование, принмает любезное приглашение молодого графа Михая Жемиота посетить его замок Мединтилтас. В библиотеке замка по свидетельствам лингвиста из университета в Дорпате содержит бесценные источники «жемайдского» наречия, на котором говорят крестьяне.
Все случается так, как обещал профессору коллега из Дорпата. Но посветить себя целиком учебе Виттембах не может, так как его постоянно отвлекают. Что-то странное происходит здесь. Старую графиню усмиряют трое слуг. Домашний доктор Фрёбер рассказывает Виттембаху, что произошло в замке двадцать семь лет назад. Вскоре после свадьбы графиня отправилась на охоту, где на нее напал медведь и утащил. К тому времени графиня уже была беременная. Виттембах замечает странности в поведении молодого графа. Ночь он, например, взбирается на дерево, которое находится прямо над окном профессора и наблюдает за ним остановившимся взглядом.
Вскоре Виттембаха приглашают проехаться по лесу до замка графини Довигли. Холостой граф ищет там Юльку Ивинску, племянницу графини. Плутоватая девушка называет себя литовской русалкой. В замке графини рассказываются истории. Профессор сообщает о том, как жил в пампасах в Уругвае. Граф с интересом слушает. История с ним, когда он был на дереве – не единственная. Витттембах наблюдает реакцию графа на животных, которых он боится. И однажды его и графа помещают в одну комнату. Во сне он храпит так громко, как зверь, что просыпается от собственного шума. Вернувшись в Мединтилтас профессор беседует с Фрёбе о нарушениях сна графа. Все объясняется с медицинской точки зрения: сумасшествие графини передалось ее сыну.
В разговоре с Виттмебахом граф интересуется откуда под кожей у кокетливой Юльки появилась кровь. Вскоре, когда Виттембах покинул замок, ему пришло приглашение от графа на свадьбу с Юлькой Ивинской. Юлька, которая теперь называет себя «Музой Литвы», добавляет к своему «титулу» несколько строк на жемайтском наречии.
Профессор Виттембах продолжает вести себя, как обычно. Он принимает приглашение. На свадьбе же происходит инцидент: мать жениха появляется на крыльце замка. Она обманула слуг и кричит: «Медведь! Убейте его! Стреляйте!» Ее уводят, а гостей успокаивают. Второе и последнее происшествие происходит утром следующего дня. Юльку находят растерзанной. Михаэль исчез. Больше его не видели.